Nunca he visto más bella a Ingrid Bergman que en esta foto fija de "Stromboli".

Parece una astromelia cercada por un trío de grajos.

Dobles

Lunes 10 de junio: Saliendo de casa se me planta un señor mayor delante y con mirada inquisitiva dulcificada por una sonrisa me pregunta "Nos conocemos, ¿verdad?". A mí el buen hombre no me suena de nada y se lo hago saber de una forma menos brusca. "¿Cómo te llamas". Respondo. Él hace un gesto de negación y remata el encuentro con las palabras: "Es que te pareces una barbaridad". Se marcha con una nota de suspense en el aire.

Martes 11 de junio: Sólo verme la recepcionista de mi quiropráctica (el estado de mis lumbares merecerá en breve un post aparte) me dice. "El otro día conocí a un chico del barrio que se parece mogollón a ti. Para colmo se llama Toni. Pero clavadito, ¿eh?".

Como supongo que el señor del lunes hubiese hecho algún comentario sobre la coincidencia onomástica al igual que la señorita del martes, concluyo que somos tres los individuos con semejanzas fisiológicas que pululamos por Gràcia. Al contrario de quienes me lo han sugerido con risitas sofocadas, a mí el asunto me provoca más bien rechazo, primero porque a uno le gusta creerse que rompió el molde, luego porque siempre existe la posibilidad que ese doble esconda la encarnación de tu mala conciencia que ha venido a castigarte por tus pecados como en el relato "William Wilson" de Poe. Sé que todos contamos con un individuo-espejo en algún rincón del planeta, pero a mí ya van unas cuantas veces a lo largo de mi vida que me señalan un avistamiento. O quizás siempre es el mismo tipo y con el transcurso de los años el cerco se va estrechando.

Club Remington

Liados por el periodista y escritor Álvaro Colomer, un grupo de sospechosos habituales del mundillo de las letras hemos conformado el Club Remington que, a imagen y semejanza de sus precedentes de origen madrileño, busca departir con personalidades de los más diversos ámbitos profesionales para entender mejor (o comenzar a entender) su trabajo mientras llenamos el buche con alimentos de primera calidad. La sesión inaugural tuvo lugar el pasado martes en un suntuoso comedor privado del Hotel Casa Fuster, en cuya suite presidencial he estado tres veces.... aunque por desgracia sólo para encender un rato la grabadora.

El primer invitado fue el Catedrático de Física Teórica Ramón Pascual, responsable de que Cerdanyola del Vallès cuente con el Sincrotrón Alba, es decir, con un acelerador de partículas que funciona al modo de un gigantesco microscopio: llevando a los electrones a una velocidad casi igual a al de la luz produce un brillo un billón de veces más potente que los rayos X que permite atravesar la materia sin alterarla.

De este modo, un sincrotrón es capaz de revelar los secretos de las estructuras de la materia a nivel atómico y molecular. Sus utilidades redundan en beneficio de la física, química, ingeniería, arquitectura, medicina... Entre ellas, datar un fósil, dilucidar a través de un pigmento si un cuadro pertenece o no a un determinado pintor, crear nuevos fármacos, contener los virus, combatir las armas bacteriológicas, inventar materiales de construcción más resistentes...

Con su lección magistral (y, sin embargo, amena), Ramón Pascual se posicionó contra el sentir general de la comunidad científica que considera la divulgación una pérdida de tiempo.

En el diván

El diván pasa de ser en el XIX el lugar donde la dama victoriana se recupera de los desvanecimientos que le provocan los asfixiantes corsés a convertirse en el XX en aquel desde el que se ofrecen las confesiones más íntimas a un psicólogo. En ambos casos la posición reclinada favorece la liberación.

Extractos del apasionante ensayo "Metamorfosis de la lectura" de Román Gubern:

1. En el proceso de hominización, el aumento del cerebro por la marcha erecta que ensanchó la base del cráneo permitió la aparición de las primeras formas de comunicación simbólica, creando un nuevo entorno cultural.

2. El emperador Federico II decidió descubrir el lenguaje original de la humanidad con un curioso experimento. Hizo criar a un grupo de bebés por nodrizas que debían cuidarles en todo, salvo hablarles. El emperador esperaba que de esta manera los niños empezarían a hablar espontáneamente su lenguaje "genuino" (¿sería tal vez el hebreo?). Pero el experimento fracasó porque todos los niños murieron, no sabemos si por alguna infección o -resulta tentador suponerlo- por la inhumana mutilación intelectual que se les infligió con aquel experimento.

3. Cuando Hernán Cortés desembarcó en la costa mexicana, los indígenas del litoral informaron a los jefes del interior de aquel evento mediante unas telas en las que dibujaron el asombroso episodio, al modo de las viñetas de los cómics actuales. En esta pictografía sinóptica, los barcos de Cortés -objetos jamás vistos antes por los indígenas- se representaron como fortalezas emergiendo de las aguas y, lo que es más interesante, debido a los temores indios acerca del profetizado regreso de Quetzacoatl por el este, en sus representaciones de los españoles rehicieron la imagen divina ya divulgada por los rumores, introduciendo así en la imagen una distorsión subjetiva de procedencia mitológica.

Pink Noise

El mundo está gobernado por el "Pink Noise". Este consiste en un determinado espectro de frecuencias dentro de un patrón de ondas denominado 1/f. Si en un laboratorio descompusiéramos la manera en que retozan unos flamencos en un jardín, los latidos de un corazón, las pulsaciones de un cuásar, los movimientos habituales del tráfico urbano, las fluctuaciones del mercado bursátil, el fluir de las mareas.... todos estos elementos dibujarían unos gráficos donde predominarían ritmos y secuencias en los que el ruido rosa resultaría ensordecedor.

Tras analizar 150 películas de gran éxito estrenadas entre 1935 y 2005, los investigadores del Departamento de Psicología de la Universidad de Cornell ha descubierto que los actuales "blockbusters" de Hollywood siguen un proceso de edición y una captura de ángulos de cámara en los que el PN es el rey, lo que demostraría que su artificiosa reproducción de los flujos naturales de la Naturaleza contribuiría a su éxito masivo entre el público. El film que más ondas cursis "emitió" durante su análisis fue "Regreso al futuro".

De manera que aquí va un favor para todos aquellos que necesitan una coartada psicológica para justificar que disfruta a rabiar con una de Jennifer Aniston o Jim Carrey.

Vuelta a las esencias

http://www.youtube.com/watch?v=iwPj0qgvfIs

Algo que sólo los "losties" auténticos entenderán (no spoilers)

http://www.youtube.com/watch?v=3mBveRjf2hU&feature=player_embedded

Hotel del Universo / Hotel Existencia

El hallazgo por dos libreros "cazatesoros" en un mercado de antigüedades francés de una postal en la que se ve a siete personas en torno a un par de mesas en la ciudad de Aden en Abisinia (actual Yemen), en algún momento entre 1890 y 1990, ha revelado al mundo los rasgos adultos de Arthur Rimbaud (primer hombre por la derecha). Al precoz poeta simbolista, que casi mata de amor a Verlaine y que pronto arrinconó los versos en beneficio del contrabando de armas en África, se le asociaba exclusivamente con una imagen juvenil, acorde con los escasos y jóvenes años de su producción poética (se retiró a los 20), debido en un sentido práctico a que sólo circulaba una manoseado retrato suyo en blanco y negro, al que añadir su presencia en un cuadro de grupo a cargo de Henri Fantin Latour que se expone el Musée d´Orsay.

Además de comprobar una vez más que a las leyendas tempranas no les favorece en absoluto que se difundan sus rasgos de madurez , a mí lo que más me gusta de la historia es el nombre del lugar donde se tomó la foto: Hotel del Universo.

Siempre me ha parecido que basta bautizar un proyecto de novela con un nombre de hotel mínimamente sugerente para que se ponga en marcha una historia que debería conducir a un desenlace interesante. Recuerdo que en mi etapa de mayor fervor por Paul Auster, a mediados de la década de los 90, declaró que trabajaba en un nuevo libro que iba a titularse "Daydreams at the Hotel Existence". Al final se le cruzó otra obra por el medio y la abandonó, pero mi cabeza estuvo dando vueltas por ese Hotel Existencia durante muchísimo tiempo, convencido de que supondría su obra maestra sin discusión, y aún hoy confío que remonte su alicaída trayectoria en la última década retomando algún día la idea.

Cartas

No creo en absoluto en aquello de que cualquier pasado fue mejor pero, ansioso como soy, sí que me pregunto cómo debía ser tratar con el tiempo de una manera más reposada, en el que la paciencia no fuera una imposición sino el elemento regulador. Sigue desconcertándome desayunar en un país y almorzar en otro, despertarme en un continente y volver a despertarme en otro. ¿Qué experimentaría uno al viajar en barco durante días o semanas hasta alcanzar el destino buscado porque no había otra? En un avión no existe la idea de desplazamiento, sólo de trasplantación.

Estamos más conectados que nunca a las evoluciones del prójimo con los email, sms, blogs, Facebook... ¿pero quién se toma la molestia de escribir cartas que permitan detenerse en la descripción minuciosa de un estado de ánimo, hacer comunicable la confusión de los sentimientos, desahogarse emocionalmente, expresar una reflexión sobre el entorno, colocar detalles, adjuntar una foto, colorear escenas...? Eso por no hablar de la belleza de los sobres y los sellos y, con algo de fortuna, también de una caligrafía armoniosa.

Nicholson Baker comenta en una de sus novelas el suspense que implicaba enviar una misiva y aguardar respuesta. Ese suspense, que en ocasiones podía estar cargado de esperanza e ilusión, es hoy inconcebible. La velocidad mata todo placer ligado a la expectación.

Whale Horn

Instrumento de captación de frecuencias sonoras de cetáceos. La información se graba, se procesa y se emplea como ruido de fondo en composiciones musicales celtas.

ROMA

El otro día, leyendo Historias de Roma de Enric González encontré estas líneas que me parecieron que expresaban de forma muy directa y sencilla la mejor filosofía de vida posible, si bien difícil de llevar a cabo o, por lo menos, que requiere de un valor y una iniciativa poco común, y de la que me gustaría ser partícipe:

"Cada uno es libre de dar a su vida el sentido que le apetece. Para mí, la vida es educación: un proceso de aprendizaje. No hablo de alcanzar algún tipo de sabiduría, no fastidiemos, sino de enterarse, dentro de lo posible, de cómo funciona el mundo y, en un sentido más pedestre, de parchear un poco la incompetencia congénita. Será que quiero llegar a la muerte con conocimiento de causa. Por eso me gusta cambiar en el trabajo: cuando sé hacer una cosa, empiezo a aburrirme y necesito ponerme a otra más o menos nueva y más o menos desconocida. No me importa equivocarme; de hecho, lo hago con una frecuencia que mis jefes consideran preocupante. Lo que llevo mal es la monotonía y el futuro previsible.

¿Qué me interesaba aprender? Cosas muy vagas. ¿se pueden aprender la humanidad, la belleza, el tiempo? No, no creo. Pero si hay un lugar para intentarlo, ese lugar es Roma".

Personajes Pesados / personajes Pluma

En la conferencia que Richard Price ofreció en BCN hace unas semanas habló de dos leyes que rigen la escritura de guiones para las series de televisión: 1. Ten un personaje principal fuerte, carismático, que se eche a las espaldas el peso dramático y que provoque su asociación inmediata con el producto. 2. Pon a un secundario que encandile al público por ser algo especial, diferente, pero dosíficalo de tal manera que la gente siempre se quede con ganas de más. Este juego de contrapesos me recuerda a la idea contenida en la ilustración de Quint Buchholz donde una balanza mostraba el mágico equilibrio entre varios libros (Personaje Pesado) y uno solo (Personaje Pluma).

"The Wire", proseguía Price, no tuvo lo primero (McNulty nunca fue Tony Soprano o Don Draper) y eso le restó audiencia a la HBO, pero acertó de pleno en lo segundo (Omar, encarnado por un actor sin ninguna experiencia previa y que empuñó el arma al revés el primer día de rodaje, sorprendió a los propios creadores con la fuerza expansiva de su interpretación).

Recordé esto ayer viendo el soberbio (don´t worry no spoilers coming) 6x11 de Lost, que me confirmó que Desmond es ese secundario a cuentagotas que propulsa una serie hacia el techo de sus posibilidades. Sin embargo, creo que los responsables de Lost (serie que rompió el principio nº 1 pues ni Jack ni Locke llegaron a representar su metonimia) se tomaron la 2ª ley tan a la tremenda que lo han reservado con el mismo celo que las cofradías a las vírgenes que sólo pasean en las procesiones de Semana Santa. (Lo mismo ocurrió, por cierto, con el inmenso Mr. Eko).

En conclusión, posiblemente las dos mejores series en sus respectivos géneros (aventuras/realismo social) se saltaron la Biblia en lo que a personajes se refiere. En cualquier caso, los dos momentos claustrofóbicos que sufre Desmond en el citado capítulo (bajo el agua y durante el escáner) es puro oro catódico. ¡¡¡Yes Brother (pronúnciese Brada)!!!

ISLE OF SKYE

Me hubiese encantado regresar de Escocia asegurando que vi al monstruo del Lago Ness, pero no fue así. Quizás se debió a que esa tarde llovía y la visibilidad no era la óptima. El consuelo es que, de haberlo tenido frente a mis ojos, nadie me hubiera creído. Me conformo con haber regresado con una versión infantil (gorrita incluida) y de plástico de la criatura, en forma de un imán que en breve buscará su espacio en la atiborrada nevera del amigo Monty.

Pero sí vuelvo de las Highlands con una buena nueva: no hay que perderse la isla de Skye. Por sus preciosas rutas para excursiones, sus azucarados montes Cullin, sus espejeantes lagos, sus ovejas cobardicas, sus minúsculas localidades pesqueras, sus pubs con música celta y mil marcas de "ale", sus faros del fin del mundo, sus cementerios diminutos y semidevorados por el verde, sus acantilados de basalto, sus playas de coral que envidiaría el Caribe, por el "halibut" y el "monkfish" que sirven en el restaurante Locha Bay en The Stein y las sopas del Café Arriba en Portree. Aquí os dejo unas fotos:

La ardilla y el chico martini en Bologna

Volvió el espíritu del Outback. Retornó la fuerza del kiwi. Tres años después, Anti y Podas emprendieron una nueva aventura juntos, si bien esta vez no cruzaron el mundo, necesitaron apenas hora y media en una avioncito de juguete para llegar a destino. La excusa era visitar la Feria del Libro de Bologna y creerse de verdad esto de que son autores de libros infantiles. Apodada La Roja por su atávica filiación comunista y el color de buena parte de sus fachadas, ostentadora de apenas 15 de las 2oo torres con que las familias pudientes sacaban pecho (o compensación de tamaño que dirían los freudianos), habitada en un 50% por universitarios, fabricante de una mortadela divina, Bologna nos sedujo con los palazzos y las arcadas que florecen en su casco histórico, claro, pero sobre todo por sus helados y sus tortellinis al ragú, su lambrusco y la risueña japonesa que regentaba la pensión decorada por Miss Marple en la que pernoctamos.

Pero este post no va encaminado a enumerar los encantos de la ciudad, sino a mostraros dos fotos para que valoréis la pertinencia de los descalificativos que el uno y el otro nos dedicamos mutuamente respecto a la manera que tenemos de posar frente a la cámara. Una entrañable herencia de nuestro periplo por la tierra de los koalas que reapareció con ganas en Bologna. La historia es que cuando yo me río con la expresión de "ardilla feliz", a lo Flappy, con la que Alex pretende seducir al objetivo, él contraataca afirmando que yo pongo cara de "seductor chulito", de chico Martini que sólo tiene para Ratafía. No hay duda de que no sabe lo que dice. No se lo tengo en cuenta. A las irrefutables pruebas de arriba me remito.

"¿Por qué tantos poemas y tantas canciones para algo que dura apenas un momento?".

Jenny -interpretada con chispeante encanto y melodiosa dicción por una angelical (pero del pueblo) Carey Mulligan- a los pocos minutos de perder la virginidad en "An Education".

Betty "La Guapa"

Estoy amando locamente a Mad Men y la responsable es en gran medida Betty Draper, la más bella, per no la más dramática, encarnación de ese personaje arquetípico de la novela americana que es el ama de casa feliz /esposa radiante/ madre perfecta que esconde a un ser infinitamente desgraciado, aburrido y vacío, un pajarito de apariencia frágil y esplendoroso pelaje preso en una jaula de oro que ahoga sus gritos de hastío, una princesa dulce caída en un pozo oscuro. Betty es la heredera y suma de las protagonistas femeninas de novelas como Revolutionary Road, Diario de un ama de casa desquiciada, Juegos secretos y Las horas, y futura Ruth Fisher de Six Feet Under. Entiendo sus problemas, pero está casada con un mujeriego, Don Draper que, como sólo antes lo ha conseguido McNulty, despierta mis enterradísimos impulsos homoeróticos al encontrarlo un ser tan malevólamente sexy que... me planto aquí.

La noticia de que la compañía Mattel va a lanzar unos muñecos en edición limitada de matrimonio me ha parecido sublime. Era tan evidente que no pude verlo: Betty y Don son Barbie y Kent expulsados del mundo de fantasía rosa de las mentes cándidas de las niñas y trasplantados al crudo mundo de los adultos egoístas, impulsivos, hechos de carne y rellenos de tentaciones y bajezas.

Go Da

Hace dos días que todo luce más bonito. Y se lo debo a "Go Da", el primer single del maravilloso disco en solitario ("Go") de Jónsi, el cantante de Sigur Rós. Escuchándolo vuelvo a correr por las praderas islandesas pero esta vez las ovejas me hacen el pasillo y baten palmas, escuchándolo me siento capaz de decapitar orcos con una espada; escuchándolo fantaseo con un mundo en el que la forma importa más que el fondo; escuchándolo me imagino trasplantado a una realidad en la que soy capaz de montar un mueble de Ikea; escuchándolo me visualizo un día cocinando la más exquisita merluza a la sidra; escuchándolo recupero el anillo que mi abuelo me regaló por mi Comunión y su cara se refleja sobre su superficie dorada; escuchándolo se me pasa el hambre y el frío; escuchándolo vuelvo a ser un niño de ocho años en pijama admirando a Willy Fogg en la tele con un Tigretón en la mano; escuchándolo mejoro el Tractatus de Wittgenstein; escuchándolo las cosas tienen un sentido profundo que casi alcanzo a comprender.

Os paso el link al vídeo (repulsivo, salen pájaros por doquier):

http://www.youtube.com/watch?v=T6HjT4SQKJI

Cuando cumplí ocho años me regalaron El príncipe destronado. Toma ya. El regalador debió de pensar que, puesto que el libro en cuestión tenía dibujitos en la cubierta, seguro que era estupendo para niños. Y Miguel Delibes le debía de sonar a autor bueno, de qualité, o algo así. A mí me gustaba leer, sí, y hacía tiempo que había dejado de leer libros de la serie azul de Barco de Vapor, pero de ahí a entender El príncipe destronado hay un trecho. Algo que comprendí enseguida cuando empecé, llena de buena voluntad, a leer aquel libro de letra pequeñita. No entendí ni jota. El narrador hablaba todo el rato de una “bata azul” que entraba y salía (y yo veía una bata volando, vacía) y decía que el novio de la criada le daba un mordisco a su chica (y yo me lo imaginaba en plan literal, cual novela de Stephanie Mayers). Era el mundo de los adultos visto por un niño. Pero no estaba escrito para que lo entendiera un niño. Así que, una vez hecho el esfuerzo de leer unas cuantas páginas, arrinconé el libro y lo perdí de vista. A saber a dónde fue a parar.

Luego me tocó leer El camino, como a todo el mundo, en la escuela (las lecturas obligatorias: el método más rápido para que cualquier niño aborrezca un libro) y, más adelante, Cinco horas con Mario (que sólo entendí confusamente: no recuerdo que nadie me explicara la gran ironía de todo el asunto). En la facultad leí La hoja roja (probablemente el primer libro de Delibes que supe apreciar) y, después, nada más de Delibes en muchos años.

Nada hasta hace un mes, cuando me puse a releer Cinco horas con Mario para preparar una reedición que saldrá estos días. Busqué cubiertas extranjeras de la obra, para los pliegos fotográficos. Busqué fotos de Delibes, una de ellas con su mujer, una de sus favoritas. En las pruebas, la correctora le había puesto acento a “sandio”, con lo que parecía que Menchu estuviera llamandole “sandío” a Mario. Me imaginé una sandía en el ataúd. Quité el acento. Delibes detestaba que aparecieran erratas en sus libros. Espero que sirva como compensación kármica.

"The Anthologist"

Leído en "The Anthologist" de Nicholson Baker.

- "La poesía es un refinamiento controlado del sollozo. Tenemos que afrontarlo. Y, si esto es cierto, ¿queremos darle droga a la gente para que no llore? No, porque si lo hacemos, la poesía morirá. La rima es una poderosa forma de automedicación. Todos los poetas, cuando empiezan a sentir que están descendiendo por uno de sus personales cañones de la desesperación, recurren a la rima para que, a la manera de una cuerda floja, les permita atravesarlo por arriba. La rima es una manera de evitar el dolor mental a base de hacerse adicto a lo que ocurrirá a continuación. Es como encadenar un cigarrillo tras otro, cuando enciendes el siguiente con las ascuas del anterior. Realizas un establecimiento de llamada y aguardas respuesta. Te atenaza el suspense. Estás resolviendo un puzzle".

- Louise Bogan (en la imagen) recibió 7,5 $ de The New Yorker por publicar su poema "Baroque Comment". Esto ocurría en medio de la Gran Depresión. Dijo que con el dinero había comprado cuanto necesitaba y que todavía le habían sobrado 2,5 $: una estilográfica para seguir escribiendo poemas, una botella de whisky para entonarse de cara a hacerlo y una pastilla de jabón para poder absorber de nuevo el mundo con la cabeza y el corazón limpios.

Pantuflas y pilones: Una lección sobre el absurdo de la vida.

A veces alguien te cuenta una anécdota tan menor que ni siquiera aspira a ser una anécdota, pero que, por alguna razón misteriosa, te queda grabada en la cabeza. Luego te va visitando de forma recurrente hasta alcanzar otra dimensión. Si eres paciente y la escuchas se acaba transformando en un momento cargado de potencial y de sentido, que demanda plasmarlo en un cuento o te susurra que contiene un mensaje oculto sobre una de las grandes verdades de la vida.

La historia es esta: un amigo se despierta en medio de la noche en una casa que desconoce en una cama ajena en compañía de una chica dormida de la que no sabe el segundo apellido ni el color de sus ojos. Tiene que ir al baño. Sus pies tantean el frío suelo y encuentran unas zapatillas, que no recuerda que estuvieran ahí al acostarse. La oscuridad le impide verlas pero, para su sorpresa, le van holgadas, se las pone y se dirige a la llamada de la Naturaleza. Una vez en el baño, descubre que las zapatillas plantean una inquietante discordancia: son de un número grande, propio de un pie masculino, pero son de un color rosa que convendremos en que sugieren que pertenecen a alguien con cromosomas XY. Por si os lo preguntáis, la chica que hemos dejado durmiendo es menuda, no un ala pívot. Como una flecha acude a su cerebro la pregunta del millón: ¿pero qué demonios hago yo aquí con esto?

Anoche, mientras regresaba andando a casa a la 1:3o de la madrugada de cenar con mi padre, me acordé una vez más de este episodio. El mismo interrogante que asoló en su día a mi amigo con unas enigmáticas pantuflas me estuvo revoloteando todo el trayecto por culpa del pilón fluorescente, destinado a la señalización de una zona cerrada al tráfico, que mi hermano tuvo la gentileza de rescatar de la calle pensando que sería un elemento decorativo "chulo" para mi hogar. Lo portaba con no poco sufrimiento envuelto con dos bolsas de El Corte Inglés anudadas a ambos extremos, por si acaso un coche de la Guardia Urbana se cruzaba en mi camino. En la otra mano llevaba una segunda bolsa con tres Copas Danone. ¿Hay o no un relato en esta experiencia? ¿No explica mejor que Camus el maravilloso absurdo de la existencia?

NIEVE

Esta es la evolución de la nevada en la Plaça del Diamant. Las dos primeras imágenes están separadas por una hora y media. Ha resultado difícil concentrarse en un día así, me he pasado la mayor parte del mismo mirando embelesado por la ventana (y haciendo fotografías). La tercera la he tomado apenas unos 10 minutos después de la segunda. El silencio zen de la precedente ha sido sustituido por la tímida alegría de los primeros juguetones en salir a las calles azucaradas. Pronto se les sumarían un montón de personas risueñas, que me han recordado un pasaje de "Nieve" de Orhan Pamuk en el que se celebra la capacidad de la nieve para unir a las personas e igualarlas en el tendedero de la vida. La he ido a buscar y aquí la reproduzco, en inglés, me temo, pues sólo dispongo de un ejemplar en este idioma:

"The sight of snow made her think how beautiful and short life is and how, in spite of all their enmities, people have so very much in common; measured against eternity and the greatness of creation, the world in which they lived was narrow. That's why snow drew people together. It was as if snow cast a veil over hatreds, greed, and wrath and made everyone feel close to one another".

Anestesia literaria

Últimamente leo mucho. Sobre todo por trabajo. Me pasa como cuando trabajé en una librería: estoy un poco harta de libros. Veo demasiados por obligación. Los veo desde un punto de vista profesional: elimino los puntos tras los signos de interrogación, reflexiono si una coma debería ser en realidad un punto y coma, unifico términos, coloco cursivas a diestro y siniestro. Los veo de demasiado cerca. No sé dar una opinión de conjunto. Sólo sé decir si la traducción suena bien o si el autor hace un uso correcto de la puntación o si hay que hacer un aliño para que aquello sea legible. Ni idea de si, más allá de eso, la obra ofrece un ma-ra-vi-llo-so nuevo punto de vista sobre cualquier tema ya trillado. Eso no soy ya capaz de saberlo.

A ver: me encanta mi trabajo. Pero me tiene anestesiada. Ya no leo libros: busco ansiosamente erratas.

Así que tiendo a tener opiniones ligeramente irracionales sobre los libros que leo. Porque las baso en cosas como en lo muchísimo que nos costó conseguir los derechos de reproducción de la imagen de cubierta o el fin de semana espantoso que pasé cotejando la traducción con el original o en lo encantador que es el autor conmigo (pese a que seguramente no debiera serlo).

Espero que la anestesia sea temporal. Sería terrible pasarse la vida convirtiendo en placer para los demás lo que solía ser mi placer. Sería como para hacer una peli de aquellas de llorar mucho al final por el sacrificio de la heroína. Por la humanidad, claro. Qué menos.

Y se despierta sobresaltada porque ha soñado que tenía un bolso rojo entre las manos, se ausentaba un rato y al regresar ya no estaba. Esa misma noche, a Y le roban el bolso. "Los sueños vienen del futuro, no del pasado" se dice en una historia de Murakami.

Yo perdí mis gafas hace un par de semanas, me encantaría decir que soñé con su pérdida, pero no fue así. Lo que sí recuerdo es que de niño me dieron un pelotazo en el patio que me hizo saltar las gafas de la cara. Por miedo a que un nuevo incidente las rompiera, al día siguiente salí al recreo sin ellas y, al volver a clase, me las encontré partidas. Nunca supe cómo ocurrió.

El miedo interior activa la catástrofe exterior.

http://mzablog.wordpress.com/2010/01/19/el-anuncio-de-sexo-mas-creativo-que-he-visto/

Nina Simone

1. "Con sólo mirarte/me estremezco" escribía e.e. cummings en su más célebre poema. Si tuviera a Nina Simone delante le diría "Con sólo escucharte/me estremezco". No es admiración, placer, emoción, transmigración cósmica, corazón encogido... sino una suma de todo ello, que encuentra en el término estremecimiento la forma más ajustada de describirlo. Hace años que me su voz me sacude por dentro, creo que es prácticamente imposible oírla cantar las desgarradoras "The Other Woman" o "Love me or leave me" (I´ll rather be lonely than happy with somebody else", menuda frase) y no quedar felizmente traspuesto.

Este post ha nacido de una arrebato, tras encontrar en Youtube una perla llamada "Just Like Tom Thumb´s Blues", si bien creo que nunca estuvo mejor que en "I want some sugar in my bowl ("I could stand some loving, oh so bad") y poniendo sus portentosas cuerdas vocales al servicio del tema de Johnny Matis "The Twelfth of Never", himno al amor eterno desde su mismo título ("el 12 de nunca" fija una fecha que jamás llegará) y que escucharlo en un día cínico o sobrio puede parecer muy cursi, mientras que en uno sensible toparse con líneas como "Hold me close/ Never let me go/ I´ll love you till the poets run out of rhymes) le hacen aflorar lágrimas al rostro de uno. Encontrarlo en esa maravilla de película de Agnès Jaoui "Parlez-moi de la pluie" fue un gran momento.

2. A los ocho meses Nina Simone (seudónimo adoptado para que su madre no se enterara de los antros en los que empezó a actuar) ya tarareaba "Down by the Riveside". A los 2 y medio era capaz de tocar el órgano de una iglesia. Su carácter bravucón es legendario: en una ocasión paró en medio de una canción para hacer que echaran de la sala a un oyente parlanchín, antes de empezar su recital en el Theater Apollo de Harlem en 1961 se dirigió a la audiencia diciéndoles: "Por primera vez en sus vidas, compórtense como damas y caballeros". En una entrevista aseguró que era la reencarnación de una princesa egipcia. En otra ocasión declaró "Grabé 39 discos y me piratearon 70". Derrochaba el dinero. Se mostró muy activa con el movimiento de los derechos civiles, en gran parte por los diversos episodios racistas que sufrió a lo largo de su vida. En sus últimos años las enfermedades mentales se cebaron con ella, perdió con frecuencia los estribos en público y protagonizó episodios suicidas. Falleció en 2003 en su exilio francés. Y a todos los que vivieron para escucharla les susurró "I Put a Spell On You".

Los que habéis visto "Shutter Island". A ver cómo os posicionáis sobre el film respecto a la teoría de la novelista Sarah Waters.

http://serienegra.es/shutter-island-lenguaje-psicoanalisis-y-absolucion/

Ewan McGregor interpreta a un negro literario en la película "The Ghost Writer" de Roman Polanski. Si el despacho de los que ejercen la profesión en Inglaterra luce este aspecto, desearía incorporarme de inmediato al mercado de las firmas espectrales.

Back to School (1)

Siempre fui un negado para las matemáticas. Al final de la EGB, necesité una profesora particular un par de años para no suspenderla. Se llamaba Beatriz Bellosillo, era unos 5 años mayor que yo y, mira tú qué poca gracia, era la hija de una de mis profesoras de matemáticas en el colegio. Las suspicacias entre mis compañeros de que me aprobarían por influencias fueron menores de lo razonable, pero hicieron acto de presencia. Beatriz era la encarnación física del concepto de "empollona" (gafas de culo de vaso, ropa modosita, palidez generalizada, privada de la varita de la belleza, tímida...) y poseía uno de los expedientes académicos más sobresalientes de la historia del colegio. Sospecho que era un cerebro privilegiado, una suerte de geniecilla para el pensamiento científico. Pese a encontrarme en plena edad del pavo, juro que nunca pensé en lo desafortunado que había sido por no haberme tocado una profe cañón. Nos reíamos un montón juntos y su paciencia con el hecho de que me gustara tanto estar con los números como con una colonia de zombis hambrientos fue prueba suficiente de beatificación. La santidad la consiguió obrando el milagro de que aprobara por los pelos la asignatura. Al empezar COU me deshice de cuanto no siguiera el abecedario y BB formó parte del sacrificio.

Llevaba muchos años sin pensar en ella, pero acabo de recibir un email con un problema matemático (que te lo presentan ridículamente como irresoluble para los carentes de un IQ menor de 120) y aún no me creo que haya sido capaz de superar mi nulidad y mi oxidación hallando la solución en menos de 10 minutos. Se lo dedico a Bea.

Para los que quieran probar:

Si:

2 + 3 = 10
7 + 2 = 63
6 + 5 = 66
8 + 4 = 96
Entonces:
9 + 7 = ????

2 fragmentos de "Nada que temer" de Julian Barnes

"La gente se prestaba a hablar más de la muerte: no de la muerte y la vida posterior sino de la muerte y la extinción. En la década de 1920, Sibelius iba al restaurante Kämp de Helsinki se reunía a la llamada "mesa limón": el limón es el símbolo chino de la muerte. A él y sus acompañantes -pintores, industriales, médicos y abogados- no sólo se les permitía, sino que se les exigía que hablaran de la muerte. En París, pocas décadas antes, el disperso grupo de escritores que asistían a las comidas del restaurante Magny -Flaubert, Turguéniev, Edmond de Goncourt, Daudet y Zola- comentaba el tema de un modo amistoso y ordenado. Todos eran ateos o agnósticos serios: temían a la muerte pero no la evitaban. "La gente como nosotros -escribió Flaubert- debería profesar la religión del desespero. Hay que ponerse a la altura del propio destino, es decir, impasible como él. A fuerza de decirte: "¡Es así! ¡Es así!", y de mirar al pozo negro que se abre a tus pies, conservas la calma".

"En l edad media se procesaba a los animales. A langostas que destruían las cosechas, a carcomas que se comían vigas de iglesias, a cerdos que se zampaban a borrachos tendidos en cunetas. A veces los animales comparecían ante el tribunal, a veces ( a los insectos, por ejemplo) se les juzgaba in absentia. Había una vista judicial completa, con acusación, defensa y un juez togado que podía imponer toda una lista de castigos: libertad condicional, destierro y hasta excomunión. En ocasiones, había incluso una ejecución judicial: un funcionario del tribunal, con guantes y capucha, colgaba a un cerdo por el cuello hasta la muerte"

Dunsany Castle

Visita relámpago a Dublín para visitar a sus afueras un castillo del siglo XII, el más longevo todavía habitado de la historia de Irlanda y uno de los escenarios de la película Braveheart. El motivo es la publicación de unos cuentos fantásticos del difunto Lord Dunsany, quien además de crear centauros y dioses se dedicó al ajedrez y a la caza. Una vida dura. La magia la puso no obstante su nieta política, Lady Dunsany, una arquitecta brasileña (¿sabíais que existen brasileñas que miden metro y medio y tienen cara de castor?), que ejerce de albacea y guía turística por las tropecientas gélidas (no me quité el anorak en toda la visita) estancias del castillo. Los curiosos pueden leer la crónica mañana sábado en las páginas de cultura de "La Vanguardia". (No cuento que Milady me insinuó que la CIA, "los americanos son el diablo, les odio", la intentó captar y poner en peligro su vida).

Aquí me limitaré a comentar que:

1. conocí a un encantador taxista, que más bien parecía un concienzudo historiador al repasarme con detalle los últimos seis siglos del devenir de su país, y que me prometió que me conseguiría entradas para ver un partido del Manchester United cuando quisiera.

2. que en un pub ancestral llamado Gogarty´s (¡id!) degusté un excelente "irish stew" acompañado de una generosa Guiness y de los cantos gaélicos de unos músicos, los cuales salieron con dos comentarios tan jocosos como estos: "I dedicate this to my ex wife and to my future ex wife" /"We will now take a 5 minutes break for 10 minutes and come back in 15 minutes".

3. que estos comentarios tan jocosos sólo pudieron ser superados por la proverbial agudeza del lugareño Oscar Wilde. Paseando por los Merrion Gardens, que el escritor veía de niño desde la misma ventana de su habitación, me topé, frente a la escultura que lo inmortaliza, con una columna de citas suyas, entre las que me quedo con esta: "Beauty has as many meanings as man has moods"".

Malos Poetas

Se necesitan poetas, aunque sean lamentables. Aquí el simpático anuncio de Coca Cola Light en Argentina con los versos (y el recitado) de Rodolfo Fogwill.

http://www.youtube.com/watch?v=36XEwrwBU0Y

¿Que te ataca un oso polar? Hazle un striptease.

Durante una opípara cena, Arnaldur Indridason no me ofrece una clase magistral sobre género negro (eso ya lo hace en sus novelas) sino sobre osos polares. Resulta que los islandeses han reproducido el estupor de los también isleños protagonistas de "Lost" al encontrarse con tres de estas níveas bestias pululando hambrientas por sus tierras. Capaces de olfatear alimento a distancias inverosímiles y víctimas de la fundición de los casquetes polares en su Groenlandia natal, nadaron más de cien kilómetros!!! hasta las costas de Islandia. Además del drama medioambiental detrás de la proeza, está el desespero de los ganaderos ya que lógicamente los exiliados desembarcaron con un hambre atroz.

Descubro también que los osos polares son zurdos desde un punto de vista combativo (sólo atacan con su pata izquierda) y que lo último que has de hacer si se te planta uno delante es echar a correr pues, pese a su majestuoso tamaño, son sumamente veloces. En caso de encontrarse uno en tan peliaguda tesitura lo que debe hacer es ir desprendiéndose con mucha lentitud de sus prendas de ropa y con delicadeza ir lanzándolas a los pies del animal. Este se detendrá indefectiblemente a husmearlas todas y, si se encapricha de una, sí que habrá llegado el momento de poner pies en polvorosa. El riesgo, claro está, es haber muerto de frío antes, aunque parece un plan mejor que hacerlo entre las fauces del enemigo.

(PD: Recuerdo ahora que uno de los mejores relatos de "Tretze Tristos Tràngols" de Albert Sánchez Piñol tiene como protagonista a un esquimal que desmonta toda esta explicación ya que huye despavorido de un oso polar. O Piñol fue perezoso a la hora de documentarse o la fuente de Indridason es de poco fiar).

FUCK AMERICA

No soy muy propenso a recomendar libros, porque los gustos de todos varían, porque suelo quedarme en blanco cuando me preguntan.. pero quiero hacer una excepción con "Fuck America" (errata naturae) de Edgar Hlsenrath. Un valor seguro para los admiradores de John Fante y a la vez un lección sobre cómo exorcizar el Holocausto con sentido del humor. Un avance de la manera en que el autor obra la magia, a través del siguiente diálogo entre el protagonista, un emigrante judío buscavidas en Manhattan que trabaja en una novela autobiográfica sobre cómo escapó del nazismo, y un vagabundo en un bar:

- El Sr. Selig me ha contado que está usted escribiendo una novela.

- Así es, Sr. Grünspan.

-El Sr. Selig me ha contado que tiene algo que ver con la guerra.

- Exactamente, Sr. Grünspan.

- Mencionó algo sobre un agujero. Un agujero en su memoria.

- Correcto, Sr. Grünspan.

- Quiere usted rellenar el agujero, ¿no es cierto?

- Sí. Eso es.

- ¿Es usted el héroe del libro?

- Tal vez. Pero escribo en tercera persona, a pesar de que el libro es autobiográfico.

- Entiendo -dijo Grünspan. En tercera persona. Entonces el héroe es un hombre.

- Naturalmente, Sr. Grünspan. El héroe es un hombre.

- ¿Qué tipo de hombre?

- Un hombre solitario.

- ¿Un pajillero?

- ¿Por qué dice eso?

- Un hombre solitario es siempre un pajillero -dijo Grünspan.

- Mi libro no tiene nada que ver con las pajas. Es un libro serio.

- No importa -dijo Grünspan. Si el tipo es un hombre solitario, entonces es un pajillero.

%

Cuando tenía que estar de regreso en mi hotel dublinés tras visitar el castillo medieval de Lord Dunsany, me encuentro finalmente cenando con Joaquín Leguina, el que fuera presidente de la Comunidad de Madrid durante 12 años, en el restaurante Tragaluz. La vida y sus imprevistos, qué cosa. El ex político, humilde y vivaracho a más no poder, cuenta su visita a la Casa Blanca y al domicilio de Jimmy Carter, deja verdes a un buen surtido de ex colegas tanto de la izquierda como de la derecha, rememora su cena con un intimidante por genial Jaime Gil de Biedma y un intimidante por gangsteril Silvio Berlusconi, se sorprende de la fanatismo futbolero que demuestra su tía de 98 años... baraja anécdotas y batallitas suculentas en las que mojar pan además de en la salsa de anchoas. Lo que, sin embargo, me llama más la atención es una disertación que lleva a cabo sobre la estadística (Leguina fue también presidente del Instituto Nacional de Estadística). Parafraseando a Napoleón, comenta que las estadísticas son un intento absurdo de desentrañar la causalidad de la vida. Sus cifras, un simulacro de control de lo ingobernable. Como ponerle puertas al azar, para entendernos. Fijando la aleatoriedad de las cosas en un %, trasformando el caos en matemáticas, uno se consuela con el engaño de que puede entender y avanzarse a los ciclos.

Talón

"Recuerde, monsieur Lassalle, de dónde le viene a Aquiles su gran fama. No sólo de su heroísmo. Ayax y muchos otros fueron tan héroes como él. Pero Aquiles era melancólico. Era consciente de que le aguardaba la muerte. De ahí su melancolía, y de ahí que nos resulte tan atractivo. A su lado, todos los demás héroes son unos ignorantes. Siguen siendo niños, pese a todas sus hazañas". (Siete casas en Francia, Bernardo Atxaga)

Diario de NY / SP. Cap 5

Ayer abandoné esta prisión dorada que es el resort Sirata, prácticamente desierto en temporada baja, un sinsentido si el sol no sale excepto para los tahúres que rastrean improbables tesoros enterrados bajo la arena con sus cachivaches eléctricos, un escenario apto para un relato de terror de serie B. Dos autobuses, una hora de trayecto, hasta llegar al centro. Aquí no tener coches es como carecer de estufa en Alaska, por lo que sólo los desharrapados (comparto viaje con 3) y los retrasados (2) cogen el transporte público. Escasa mejoría: palmeras, un puerto deportivo, un estadio de fútbol americano, un Starbucks, pocas almas por la calle, sensación de lugar que funciona con las constantes vitales justas. Dennis Lehane, eso sí, tiene un estudio con vistas espectaculares a la Bahía de Tampa, en su terraza caben dos pisos como el mío. Nos acompaña su viejo bulldog Marlon, llamado así en honor de Brando. Se parecen de cara. Si McCann me habló de J.J. Abrahams él lo hizo de Clint Eastwood y Martin Scorsese, de la experiencia de escribir para "The Wire" (comentó que la mejor frase de guión de la historia del cine para el creador de la serie, David Simon, y cuya esencia quería transmitir a todos los guionistas de la misma, era simplemente el "Let´s go" del final de "Grupo Salvaje" de Sam Peckinpah, porque si esas dos palabras bastaban para hacer avanzar narrativamente el relato era que la historia había sido bien explicada). Lehane y Marlon me acompañaron de vuelta al hotel en un monstruoso Land Rover al que hay que escalar con punzón y crampones. Conduce Marlon (no es cierto, conduce Lehane).

Salí a la caza de provisiones a un kilómetro del hotel por esta preciosa carretera:

Acudir a un supermercado americano (qué aliteración tan bella ya de entrada arman ambos términos) es una de las experiencias yanquis más imborrables que existen. No sólo en términos de tamaño, sino especialmente por la cantidad de artículos marcianos que concentra. Descubres sabores que ni siquiera sabías que existían, combinaciones de alimentos que en España te llevarían a la cárcel, tropecientas marcas de un mismo producto, envases familiares que sustentarían cinco años a todo el arca de Noé... De regreso a mi habitación, prácticamente me atrinchero hasta el momento de coger un taxi mañana por la mañana con destino al aeropuerto de Tampa, primera escala de un total de once horas de vuelo. Hoy sábado he salido a correr por una infinita playa de arena blanca, moteada a la izquierda por sucesivos mamotretos para los turistas, a la derecha un mar algo encabritado, al frente gaviotas y alguna pareja despistada paseando de la mano su amor. Lucía este aspecto:

Luego me he encerrado a escribir. Gracias a los que me habéis leído.

Diario de NY / SP. Cap 4.

Sesion de footing matinal de despedida. En NY hay una pasion por enfundarse las zapatillas y salir a correr que impacta: te cruzas con abuelas con modelitos Nike de ultima generacion, con madres empujando cochecitos, matrimonios que aprovechan para airear al perro...
Que criatura mas encantadora es el escritor Colum McCann, lo querrias como hermano mayor, como padre, como ninyera, como esposo en el caso de ser gay. Mientras me prepara el cafe oigo como le dice a su interlocutor al telefono que anteayer ceno con J.J. Abrahams, el cual ha comprado los derechos de la novela que le ha merecido el National Book Award. Luego me contara que ayer estuvo en un acto para recaudar fondos para la organizacion benefica de Dave Eggers, 826, durante el cual el actor Myke Myers se enfrento en un partido de ping pong a un profesional que le gano 23 a 21. El profesional jugaba con un movil en vez de con una raqueta... Las conversacion, distendida e interesante a mas no poder, versa sobre el polvo, la esperanza, los pequenyos gestos, y llega a un abrupto final cuando recibe una llamada familiar con malas noticias. Pese a ello, quedamos que cuando el vuelva a Barcelona iremos al Camp Nou y que el me invitara al rodaje de la pelicula en NY en el caso de que llegue a filmarse.
Vuelo hasta Tampa en el transcurso del cual leo con entusiasmo `Napoles, 1944` de Norman Lewis (una genialidad, escalofriante y desopilante en igual medida) y taxi desde ahi a St. Petersburg. Gran resort frente a una playa impracticable por el frio y un campo de golf que a mi plim. En los alrededores solo gasolineras, McDonald's, droguerias, supers... Un vacio y una artificiosidad caracteristicas del 80 % del pais. Sin coche estoy muerto, el centro esta a mas de cien calles y hay que cruzar un puente que aun ha de ver al primer humano a pie. Demasiado incluso para este aprendiz de Sommer.

Diario de NY / S.P. Cap 3

Almuerzo con un mito personal. James Salter. El hombre que derribó un MIG en la Guerra de Corea, que compartió un amante con el rey Faruk, que viajó de costa a costa con Robert Redford, que fue íntimo amigo de Sharon Tate, que charló con Fellini y Nabokov. El escritor capaz de frases como "La miró y, por un momento, olvidó todo lo que podía perder". "La muerte estaba próxima para Harry Miles. yacería desposeído, coloreadas sus mejillas, los espléndidos oídos del anciano sin oír. No es posible adivinar la cantidad de cosas que él sabía. Estaba solo en las regiones de su vida. la lluvia le había mojado, pero él había aguantado". "Certain memories are what you long to take with you. The rest was less dense. The rest was like a long novel so like your life: you were going through it without thinking and then one morning it ended: tehre were bloodstains". Sólo entrar en el restaurante Luxembourg me indica la mesa donde solía sentarse Truman Capote y me pone en un aprieto al pedirme que le explique todo lo que sé sobre Antonio Machado. Más de 80 años pero una lucidez y una elegancia intactas, el hombre que hizo de la seducción y el panegírico de la mujer un arte, que cenó con Nureyev y construyó con sus manos su casa de Bridgehampton. Contra mi costumbre, le pido que me dedique un libro. Si no lo habéis hecho, leed los relatos "La última noche".

Ando 67 calles para visitar al New Museum of Contemporary Art, Una lengua que sale de un agujero de la pared, un croissant que cuelga del techo con una mariposa encima, un esqueleto rompiendo una caja... desvaríos varios. Lo mejor, de verdad, sus ascensores de verde fluorescente y suelos de platino y la estructura arquitectónica del edificio a partir de bloques superpuestos . Como los últimos museos modernos que he visitado, el continente supera por mucho al contenido.

Regreso a pie al hotel, 79 calles más. Sospecho que Y, que me apoda Señor Sommer por mi tendencia a destrozar suelas como el personaje de Suskind , no anda muy equivocada. La cantidad de restaurantes y de basura que me salen al paso es mareante. NY es una urbe eminentemente gástrica, donde el despilfarro y la voracidad calórica le dejan a uno noqueado por poco que se fije. La sucesión de semáforos también agota, si no existiera Central Park y el Hudson tendría mucho de prisión de diseño reticular. Pero es un monstruo que suelta unas descargas tan vigorizantes que uno no le ve las fauces.

Diario de Ny / SP. Cap 2.

Sólo me levanto antes de las 7 de la mañana para coger un avión transoceánico o al día siguiente de cogerlo por el trastorno horario. Hoy no ha sido una excepción. Una hora corriendo por el Riverside Park, bordeando el río, saltando por encima de bloques de hielo, sudando bajo el gorro y los guantes. El típico escenario donde veía hacer footing en las películas sin que nunca fuera capaz de encontrarlo. Ahora lo tengo a 50 metros del hotel. Tenía una deuda pendiente con la Colección Frick, cada vez que he visitado la ciudad he pretendido ver la pinacoteca que este potentado poseía en su su suntuoso domicilio particular, el cual ocupa toda una manzana, y que rivaliza en belleza con los Vermeer, Grecos, Hemlings y Bouchers que acoge. Una opulencia de gusto exquisito, su patio cubierto con estatuas, plantas y fuente central es para alcanzar el Nirvana. La media de edad de los visitantes era de unos 87 años, de los con chófer en la puerta y una corte de hijos a punto de destriparse unos a otros por la herencia.

Primera entrevista del tour con la Pulitzer Jhumpa Lahiri en su casa de Brooklyn. Reservada al principio, rasgos de princesa hindú, dos niños pequeños correteando por el piso con la nanny sacando la lengua tras ellos, café y galletas. La vida cierra círculos constantemente: en 2007 entrevisté a Gary Shteyngart en la Universidad de Columbia, justo antes de dar una clase de escritura creativa que confesó que servía para poco, pues que él recordara Lahiri era el único verdadero talento de ese tipo de talleres en salir en los últimos diez años o más.

Lo mejor del día para el final. No sé por dónde empezar a contar lo maravillosa que es "The Fantastic Mr. Fox", aunque de Roald Dahl no quede prácticamente nada. Wes Anderson es fiel a su universo y a su estética incluso en una película de animación. El padre incorregible, el hijo "nerd" que no encaja, la manera de presentar las escenas como capítulos de cuentos, las inesperadas confesiones sentimentales, esa habitación infantil candorosa, el deporte como marca del carácter, los arranques de humor absurdo, esa diversión y esa ternura confabulando en todo momento. Mr Fox lleva la americana de pana que vemos lucir a Anderson en tantas fotos, metáfora de cómo se ha llevado el personaje a su terreno y ha engrandecido el original de Dahl. Una reverencia.

Hay un "Luxury Channel" entre la masiva oferta televisiva. En él son frecuentes los anuncios para donar dinero para causas benéficas. Cómprate el abrigo de visón y los diamantes que te acabamos de presentar, luego de unos dólares para investigar el cáncer y, con la conciencia limpia, te sentará el doble de bien. Bastante absurdo.

Diario de NY / St. Petersburg. Cap. 1.

Tercera vez en NY en menos de un año y séptima en mi vida. Soy afortunado. Nunca hasta ahora había visto tal psicosis por la seguridad. En el Prat el embarque ha empezado una hora antes de la salida prevista del vuelo, la cual ha acabado retrasándose otros sesenta minutos. ¿Motivo? Un segundo control exhaustivo antes de subir al avión. Una fila de hombres y otra de mujeres. todos cacheados. A continuación, obligatoriedad de abrir el equipaje que embarcábamos para su análisis por un equipo formado por 5 agentes de Prosegur y dos guardias civiles. Todo equipo electrónico debía encenderse. Teniendo en cuenta que yo llevaba cámara, ordenador, ipod, grabadora y móvil el chequeador y yo casi nos animamos a pasar juntos las próximas vacaciones. A la llegada a JFK, calma total.

Eres un veterano neoyorquino cuando sabes que la flat fare del taxi son 45 dolares, a los que hay que sumar 5 de peaje y un plus de propina. Cuando sabes el momento en que el skyline va a aparecer en el horizonte y sólo le echas un vistazo rápido. Hotel The Lucerne, en la 79, clásico, podría dormir el Don Draper de Mad Men si no fuera por la televisión de plasma, a un paso del Museo de Historia Nacional y del Dakota. Golpe de frío al salir, sin gorro estás muerto. Esta es una ciudad de reliquias, personificada en esa corte de doormans disfrazados de domadores de circos que se aburren soberanamente deambulando por lobbys rococós revestidos de pan de oro y composiciones florales de funeral de Estado, en los depósitos de agua hechos de madera en las azoteas y los chorros de vapor escupidos por el asfalto. El estado de aturdimiento horario y el hambre, unido a la verticalidad de los edificios y los pasos de peatones interminables, provocan siempre que las primeros pasos por NY sean los de un naúfrago en una isla fabricada por gigantes con prisa. Otra rutinas: comprar el Time Out y un café de vainilla. El reportaje central está dedicado a los mejores gimnasios de la ciudad ahora que el inicio del año manda a ponerse estupendos. A continuación, la sección dedicada a los nuevos restaurantes a descubrir. Como si nadie se engañara respecto a que de aquí a un abrir y cerrar de ojos el buen propósito se tomará unas vacaciones hasta las próximas campanadas. Yo procedo al revés: me como la tercera hamburguesa "The Cadillac" de mi vida en el deliciosamente retro P´J Clarke´s y mañana por la mañana espero salir a hacer footing. Os contaré.

NÁPOLES

Contradictoria Nápoles. Pese al ruido, bullicio, suciedad, estrés circulatorio, empujones callejeros, falta de organización y de regulación, caos generalizado, paranoia por los robos... rebosa encanto gracias precisamente a condensar la esencia de lo que uno asume como la Italia profunda, el sur en estado puro. Un índice asombroso de iglesias por metro cuadrado y de altares religiosos con unas cristaleras que aíslan del frío que para sí quisieran los paupérrimos domicilios en cuyas esquinas se levantan. De una ciudad en la que una princesa (Margarita) puso nombre a una pizza y que bautiza a otra se podía esperar una pasta soberbia. Fue mejor que eso. Con el imponente Vesubio presidiendo el horizonte, un barrio español engalanado con ropa pobre tendida sobre las cabezas de los transeúntes, Diego Armando Maradona vivo en los corazones, la Mafia perpetuando un atraso endémico y Pompeya a 40 minutos en tren, Nápoles no se olvida.