Nina Simone

1. "Con sólo mirarte/me estremezco" escribía e.e. cummings en su más célebre poema. Si tuviera a Nina Simone delante le diría "Con sólo escucharte/me estremezco". No es admiración, placer, emoción, transmigración cósmica, corazón encogido... sino una suma de todo ello, que encuentra en el término estremecimiento la forma más ajustada de describirlo. Hace años que me su voz me sacude por dentro, creo que es prácticamente imposible oírla cantar las desgarradoras "The Other Woman" o "Love me or leave me" (I´ll rather be lonely than happy with somebody else", menuda frase) y no quedar felizmente traspuesto.

Este post ha nacido de una arrebato, tras encontrar en Youtube una perla llamada "Just Like Tom Thumb´s Blues", si bien creo que nunca estuvo mejor que en "I want some sugar in my bowl ("I could stand some loving, oh so bad") y poniendo sus portentosas cuerdas vocales al servicio del tema de Johnny Matis "The Twelfth of Never", himno al amor eterno desde su mismo título ("el 12 de nunca" fija una fecha que jamás llegará) y que escucharlo en un día cínico o sobrio puede parecer muy cursi, mientras que en uno sensible toparse con líneas como "Hold me close/ Never let me go/ I´ll love you till the poets run out of rhymes) le hacen aflorar lágrimas al rostro de uno. Encontrarlo en esa maravilla de película de Agnès Jaoui "Parlez-moi de la pluie" fue un gran momento.

2. A los ocho meses Nina Simone (seudónimo adoptado para que su madre no se enterara de los antros en los que empezó a actuar) ya tarareaba "Down by the Riveside". A los 2 y medio era capaz de tocar el órgano de una iglesia. Su carácter bravucón es legendario: en una ocasión paró en medio de una canción para hacer que echaran de la sala a un oyente parlanchín, antes de empezar su recital en el Theater Apollo de Harlem en 1961 se dirigió a la audiencia diciéndoles: "Por primera vez en sus vidas, compórtense como damas y caballeros". En una entrevista aseguró que era la reencarnación de una princesa egipcia. En otra ocasión declaró "Grabé 39 discos y me piratearon 70". Derrochaba el dinero. Se mostró muy activa con el movimiento de los derechos civiles, en gran parte por los diversos episodios racistas que sufrió a lo largo de su vida. En sus últimos años las enfermedades mentales se cebaron con ella, perdió con frecuencia los estribos en público y protagonizó episodios suicidas. Falleció en 2003 en su exilio francés. Y a todos los que vivieron para escucharla les susurró "I Put a Spell On You".

Los que habéis visto "Shutter Island". A ver cómo os posicionáis sobre el film respecto a la teoría de la novelista Sarah Waters.

http://serienegra.es/shutter-island-lenguaje-psicoanalisis-y-absolucion/

Ewan McGregor interpreta a un negro literario en la película "The Ghost Writer" de Roman Polanski. Si el despacho de los que ejercen la profesión en Inglaterra luce este aspecto, desearía incorporarme de inmediato al mercado de las firmas espectrales.

Back to School (1)

Siempre fui un negado para las matemáticas. Al final de la EGB, necesité una profesora particular un par de años para no suspenderla. Se llamaba Beatriz Bellosillo, era unos 5 años mayor que yo y, mira tú qué poca gracia, era la hija de una de mis profesoras de matemáticas en el colegio. Las suspicacias entre mis compañeros de que me aprobarían por influencias fueron menores de lo razonable, pero hicieron acto de presencia. Beatriz era la encarnación física del concepto de "empollona" (gafas de culo de vaso, ropa modosita, palidez generalizada, privada de la varita de la belleza, tímida...) y poseía uno de los expedientes académicos más sobresalientes de la historia del colegio. Sospecho que era un cerebro privilegiado, una suerte de geniecilla para el pensamiento científico. Pese a encontrarme en plena edad del pavo, juro que nunca pensé en lo desafortunado que había sido por no haberme tocado una profe cañón. Nos reíamos un montón juntos y su paciencia con el hecho de que me gustara tanto estar con los números como con una colonia de zombis hambrientos fue prueba suficiente de beatificación. La santidad la consiguió obrando el milagro de que aprobara por los pelos la asignatura. Al empezar COU me deshice de cuanto no siguiera el abecedario y BB formó parte del sacrificio.

Llevaba muchos años sin pensar en ella, pero acabo de recibir un email con un problema matemático (que te lo presentan ridículamente como irresoluble para los carentes de un IQ menor de 120) y aún no me creo que haya sido capaz de superar mi nulidad y mi oxidación hallando la solución en menos de 10 minutos. Se lo dedico a Bea.

Para los que quieran probar:

Si:

2 + 3 = 10
7 + 2 = 63
6 + 5 = 66
8 + 4 = 96
Entonces:
9 + 7 = ????

2 fragmentos de "Nada que temer" de Julian Barnes

"La gente se prestaba a hablar más de la muerte: no de la muerte y la vida posterior sino de la muerte y la extinción. En la década de 1920, Sibelius iba al restaurante Kämp de Helsinki se reunía a la llamada "mesa limón": el limón es el símbolo chino de la muerte. A él y sus acompañantes -pintores, industriales, médicos y abogados- no sólo se les permitía, sino que se les exigía que hablaran de la muerte. En París, pocas décadas antes, el disperso grupo de escritores que asistían a las comidas del restaurante Magny -Flaubert, Turguéniev, Edmond de Goncourt, Daudet y Zola- comentaba el tema de un modo amistoso y ordenado. Todos eran ateos o agnósticos serios: temían a la muerte pero no la evitaban. "La gente como nosotros -escribió Flaubert- debería profesar la religión del desespero. Hay que ponerse a la altura del propio destino, es decir, impasible como él. A fuerza de decirte: "¡Es así! ¡Es así!", y de mirar al pozo negro que se abre a tus pies, conservas la calma".

"En l edad media se procesaba a los animales. A langostas que destruían las cosechas, a carcomas que se comían vigas de iglesias, a cerdos que se zampaban a borrachos tendidos en cunetas. A veces los animales comparecían ante el tribunal, a veces ( a los insectos, por ejemplo) se les juzgaba in absentia. Había una vista judicial completa, con acusación, defensa y un juez togado que podía imponer toda una lista de castigos: libertad condicional, destierro y hasta excomunión. En ocasiones, había incluso una ejecución judicial: un funcionario del tribunal, con guantes y capucha, colgaba a un cerdo por el cuello hasta la muerte"

Dunsany Castle

Visita relámpago a Dublín para visitar a sus afueras un castillo del siglo XII, el más longevo todavía habitado de la historia de Irlanda y uno de los escenarios de la película Braveheart. El motivo es la publicación de unos cuentos fantásticos del difunto Lord Dunsany, quien además de crear centauros y dioses se dedicó al ajedrez y a la caza. Una vida dura. La magia la puso no obstante su nieta política, Lady Dunsany, una arquitecta brasileña (¿sabíais que existen brasileñas que miden metro y medio y tienen cara de castor?), que ejerce de albacea y guía turística por las tropecientas gélidas (no me quité el anorak en toda la visita) estancias del castillo. Los curiosos pueden leer la crónica mañana sábado en las páginas de cultura de "La Vanguardia". (No cuento que Milady me insinuó que la CIA, "los americanos son el diablo, les odio", la intentó captar y poner en peligro su vida).

Aquí me limitaré a comentar que:

1. conocí a un encantador taxista, que más bien parecía un concienzudo historiador al repasarme con detalle los últimos seis siglos del devenir de su país, y que me prometió que me conseguiría entradas para ver un partido del Manchester United cuando quisiera.

2. que en un pub ancestral llamado Gogarty´s (¡id!) degusté un excelente "irish stew" acompañado de una generosa Guiness y de los cantos gaélicos de unos músicos, los cuales salieron con dos comentarios tan jocosos como estos: "I dedicate this to my ex wife and to my future ex wife" /"We will now take a 5 minutes break for 10 minutes and come back in 15 minutes".

3. que estos comentarios tan jocosos sólo pudieron ser superados por la proverbial agudeza del lugareño Oscar Wilde. Paseando por los Merrion Gardens, que el escritor veía de niño desde la misma ventana de su habitación, me topé, frente a la escultura que lo inmortaliza, con una columna de citas suyas, entre las que me quedo con esta: "Beauty has as many meanings as man has moods"".

Malos Poetas

Se necesitan poetas, aunque sean lamentables. Aquí el simpático anuncio de Coca Cola Light en Argentina con los versos (y el recitado) de Rodolfo Fogwill.

http://www.youtube.com/watch?v=36XEwrwBU0Y

¿Que te ataca un oso polar? Hazle un striptease.

Durante una opípara cena, Arnaldur Indridason no me ofrece una clase magistral sobre género negro (eso ya lo hace en sus novelas) sino sobre osos polares. Resulta que los islandeses han reproducido el estupor de los también isleños protagonistas de "Lost" al encontrarse con tres de estas níveas bestias pululando hambrientas por sus tierras. Capaces de olfatear alimento a distancias inverosímiles y víctimas de la fundición de los casquetes polares en su Groenlandia natal, nadaron más de cien kilómetros!!! hasta las costas de Islandia. Además del drama medioambiental detrás de la proeza, está el desespero de los ganaderos ya que lógicamente los exiliados desembarcaron con un hambre atroz.

Descubro también que los osos polares son zurdos desde un punto de vista combativo (sólo atacan con su pata izquierda) y que lo último que has de hacer si se te planta uno delante es echar a correr pues, pese a su majestuoso tamaño, son sumamente veloces. En caso de encontrarse uno en tan peliaguda tesitura lo que debe hacer es ir desprendiéndose con mucha lentitud de sus prendas de ropa y con delicadeza ir lanzándolas a los pies del animal. Este se detendrá indefectiblemente a husmearlas todas y, si se encapricha de una, sí que habrá llegado el momento de poner pies en polvorosa. El riesgo, claro está, es haber muerto de frío antes, aunque parece un plan mejor que hacerlo entre las fauces del enemigo.

(PD: Recuerdo ahora que uno de los mejores relatos de "Tretze Tristos Tràngols" de Albert Sánchez Piñol tiene como protagonista a un esquimal que desmonta toda esta explicación ya que huye despavorido de un oso polar. O Piñol fue perezoso a la hora de documentarse o la fuente de Indridason es de poco fiar).

FUCK AMERICA

No soy muy propenso a recomendar libros, porque los gustos de todos varían, porque suelo quedarme en blanco cuando me preguntan.. pero quiero hacer una excepción con "Fuck America" (errata naturae) de Edgar Hlsenrath. Un valor seguro para los admiradores de John Fante y a la vez un lección sobre cómo exorcizar el Holocausto con sentido del humor. Un avance de la manera en que el autor obra la magia, a través del siguiente diálogo entre el protagonista, un emigrante judío buscavidas en Manhattan que trabaja en una novela autobiográfica sobre cómo escapó del nazismo, y un vagabundo en un bar:

- El Sr. Selig me ha contado que está usted escribiendo una novela.

- Así es, Sr. Grünspan.

-El Sr. Selig me ha contado que tiene algo que ver con la guerra.

- Exactamente, Sr. Grünspan.

- Mencionó algo sobre un agujero. Un agujero en su memoria.

- Correcto, Sr. Grünspan.

- Quiere usted rellenar el agujero, ¿no es cierto?

- Sí. Eso es.

- ¿Es usted el héroe del libro?

- Tal vez. Pero escribo en tercera persona, a pesar de que el libro es autobiográfico.

- Entiendo -dijo Grünspan. En tercera persona. Entonces el héroe es un hombre.

- Naturalmente, Sr. Grünspan. El héroe es un hombre.

- ¿Qué tipo de hombre?

- Un hombre solitario.

- ¿Un pajillero?

- ¿Por qué dice eso?

- Un hombre solitario es siempre un pajillero -dijo Grünspan.

- Mi libro no tiene nada que ver con las pajas. Es un libro serio.

- No importa -dijo Grünspan. Si el tipo es un hombre solitario, entonces es un pajillero.

%

Cuando tenía que estar de regreso en mi hotel dublinés tras visitar el castillo medieval de Lord Dunsany, me encuentro finalmente cenando con Joaquín Leguina, el que fuera presidente de la Comunidad de Madrid durante 12 años, en el restaurante Tragaluz. La vida y sus imprevistos, qué cosa. El ex político, humilde y vivaracho a más no poder, cuenta su visita a la Casa Blanca y al domicilio de Jimmy Carter, deja verdes a un buen surtido de ex colegas tanto de la izquierda como de la derecha, rememora su cena con un intimidante por genial Jaime Gil de Biedma y un intimidante por gangsteril Silvio Berlusconi, se sorprende de la fanatismo futbolero que demuestra su tía de 98 años... baraja anécdotas y batallitas suculentas en las que mojar pan además de en la salsa de anchoas. Lo que, sin embargo, me llama más la atención es una disertación que lleva a cabo sobre la estadística (Leguina fue también presidente del Instituto Nacional de Estadística). Parafraseando a Napoleón, comenta que las estadísticas son un intento absurdo de desentrañar la causalidad de la vida. Sus cifras, un simulacro de control de lo ingobernable. Como ponerle puertas al azar, para entendernos. Fijando la aleatoriedad de las cosas en un %, trasformando el caos en matemáticas, uno se consuela con el engaño de que puede entender y avanzarse a los ciclos.

Talón

"Recuerde, monsieur Lassalle, de dónde le viene a Aquiles su gran fama. No sólo de su heroísmo. Ayax y muchos otros fueron tan héroes como él. Pero Aquiles era melancólico. Era consciente de que le aguardaba la muerte. De ahí su melancolía, y de ahí que nos resulte tan atractivo. A su lado, todos los demás héroes son unos ignorantes. Siguen siendo niños, pese a todas sus hazañas". (Siete casas en Francia, Bernardo Atxaga)

Diario de NY / SP. Cap 5

Ayer abandoné esta prisión dorada que es el resort Sirata, prácticamente desierto en temporada baja, un sinsentido si el sol no sale excepto para los tahúres que rastrean improbables tesoros enterrados bajo la arena con sus cachivaches eléctricos, un escenario apto para un relato de terror de serie B. Dos autobuses, una hora de trayecto, hasta llegar al centro. Aquí no tener coches es como carecer de estufa en Alaska, por lo que sólo los desharrapados (comparto viaje con 3) y los retrasados (2) cogen el transporte público. Escasa mejoría: palmeras, un puerto deportivo, un estadio de fútbol americano, un Starbucks, pocas almas por la calle, sensación de lugar que funciona con las constantes vitales justas. Dennis Lehane, eso sí, tiene un estudio con vistas espectaculares a la Bahía de Tampa, en su terraza caben dos pisos como el mío. Nos acompaña su viejo bulldog Marlon, llamado así en honor de Brando. Se parecen de cara. Si McCann me habló de J.J. Abrahams él lo hizo de Clint Eastwood y Martin Scorsese, de la experiencia de escribir para "The Wire" (comentó que la mejor frase de guión de la historia del cine para el creador de la serie, David Simon, y cuya esencia quería transmitir a todos los guionistas de la misma, era simplemente el "Let´s go" del final de "Grupo Salvaje" de Sam Peckinpah, porque si esas dos palabras bastaban para hacer avanzar narrativamente el relato era que la historia había sido bien explicada). Lehane y Marlon me acompañaron de vuelta al hotel en un monstruoso Land Rover al que hay que escalar con punzón y crampones. Conduce Marlon (no es cierto, conduce Lehane).

Salí a la caza de provisiones a un kilómetro del hotel por esta preciosa carretera:

Acudir a un supermercado americano (qué aliteración tan bella ya de entrada arman ambos términos) es una de las experiencias yanquis más imborrables que existen. No sólo en términos de tamaño, sino especialmente por la cantidad de artículos marcianos que concentra. Descubres sabores que ni siquiera sabías que existían, combinaciones de alimentos que en España te llevarían a la cárcel, tropecientas marcas de un mismo producto, envases familiares que sustentarían cinco años a todo el arca de Noé... De regreso a mi habitación, prácticamente me atrinchero hasta el momento de coger un taxi mañana por la mañana con destino al aeropuerto de Tampa, primera escala de un total de once horas de vuelo. Hoy sábado he salido a correr por una infinita playa de arena blanca, moteada a la izquierda por sucesivos mamotretos para los turistas, a la derecha un mar algo encabritado, al frente gaviotas y alguna pareja despistada paseando de la mano su amor. Lucía este aspecto:

Luego me he encerrado a escribir. Gracias a los que me habéis leído.

Diario de NY / SP. Cap 4.

Sesion de footing matinal de despedida. En NY hay una pasion por enfundarse las zapatillas y salir a correr que impacta: te cruzas con abuelas con modelitos Nike de ultima generacion, con madres empujando cochecitos, matrimonios que aprovechan para airear al perro...
Que criatura mas encantadora es el escritor Colum McCann, lo querrias como hermano mayor, como padre, como ninyera, como esposo en el caso de ser gay. Mientras me prepara el cafe oigo como le dice a su interlocutor al telefono que anteayer ceno con J.J. Abrahams, el cual ha comprado los derechos de la novela que le ha merecido el National Book Award. Luego me contara que ayer estuvo en un acto para recaudar fondos para la organizacion benefica de Dave Eggers, 826, durante el cual el actor Myke Myers se enfrento en un partido de ping pong a un profesional que le gano 23 a 21. El profesional jugaba con un movil en vez de con una raqueta... Las conversacion, distendida e interesante a mas no poder, versa sobre el polvo, la esperanza, los pequenyos gestos, y llega a un abrupto final cuando recibe una llamada familiar con malas noticias. Pese a ello, quedamos que cuando el vuelva a Barcelona iremos al Camp Nou y que el me invitara al rodaje de la pelicula en NY en el caso de que llegue a filmarse.
Vuelo hasta Tampa en el transcurso del cual leo con entusiasmo `Napoles, 1944` de Norman Lewis (una genialidad, escalofriante y desopilante en igual medida) y taxi desde ahi a St. Petersburg. Gran resort frente a una playa impracticable por el frio y un campo de golf que a mi plim. En los alrededores solo gasolineras, McDonald's, droguerias, supers... Un vacio y una artificiosidad caracteristicas del 80 % del pais. Sin coche estoy muerto, el centro esta a mas de cien calles y hay que cruzar un puente que aun ha de ver al primer humano a pie. Demasiado incluso para este aprendiz de Sommer.

Diario de NY / S.P. Cap 3

Almuerzo con un mito personal. James Salter. El hombre que derribó un MIG en la Guerra de Corea, que compartió un amante con el rey Faruk, que viajó de costa a costa con Robert Redford, que fue íntimo amigo de Sharon Tate, que charló con Fellini y Nabokov. El escritor capaz de frases como "La miró y, por un momento, olvidó todo lo que podía perder". "La muerte estaba próxima para Harry Miles. yacería desposeído, coloreadas sus mejillas, los espléndidos oídos del anciano sin oír. No es posible adivinar la cantidad de cosas que él sabía. Estaba solo en las regiones de su vida. la lluvia le había mojado, pero él había aguantado". "Certain memories are what you long to take with you. The rest was less dense. The rest was like a long novel so like your life: you were going through it without thinking and then one morning it ended: tehre were bloodstains". Sólo entrar en el restaurante Luxembourg me indica la mesa donde solía sentarse Truman Capote y me pone en un aprieto al pedirme que le explique todo lo que sé sobre Antonio Machado. Más de 80 años pero una lucidez y una elegancia intactas, el hombre que hizo de la seducción y el panegírico de la mujer un arte, que cenó con Nureyev y construyó con sus manos su casa de Bridgehampton. Contra mi costumbre, le pido que me dedique un libro. Si no lo habéis hecho, leed los relatos "La última noche".

Ando 67 calles para visitar al New Museum of Contemporary Art, Una lengua que sale de un agujero de la pared, un croissant que cuelga del techo con una mariposa encima, un esqueleto rompiendo una caja... desvaríos varios. Lo mejor, de verdad, sus ascensores de verde fluorescente y suelos de platino y la estructura arquitectónica del edificio a partir de bloques superpuestos . Como los últimos museos modernos que he visitado, el continente supera por mucho al contenido.

Regreso a pie al hotel, 79 calles más. Sospecho que Y, que me apoda Señor Sommer por mi tendencia a destrozar suelas como el personaje de Suskind , no anda muy equivocada. La cantidad de restaurantes y de basura que me salen al paso es mareante. NY es una urbe eminentemente gástrica, donde el despilfarro y la voracidad calórica le dejan a uno noqueado por poco que se fije. La sucesión de semáforos también agota, si no existiera Central Park y el Hudson tendría mucho de prisión de diseño reticular. Pero es un monstruo que suelta unas descargas tan vigorizantes que uno no le ve las fauces.

Diario de Ny / SP. Cap 2.

Sólo me levanto antes de las 7 de la mañana para coger un avión transoceánico o al día siguiente de cogerlo por el trastorno horario. Hoy no ha sido una excepción. Una hora corriendo por el Riverside Park, bordeando el río, saltando por encima de bloques de hielo, sudando bajo el gorro y los guantes. El típico escenario donde veía hacer footing en las películas sin que nunca fuera capaz de encontrarlo. Ahora lo tengo a 50 metros del hotel. Tenía una deuda pendiente con la Colección Frick, cada vez que he visitado la ciudad he pretendido ver la pinacoteca que este potentado poseía en su su suntuoso domicilio particular, el cual ocupa toda una manzana, y que rivaliza en belleza con los Vermeer, Grecos, Hemlings y Bouchers que acoge. Una opulencia de gusto exquisito, su patio cubierto con estatuas, plantas y fuente central es para alcanzar el Nirvana. La media de edad de los visitantes era de unos 87 años, de los con chófer en la puerta y una corte de hijos a punto de destriparse unos a otros por la herencia.

Primera entrevista del tour con la Pulitzer Jhumpa Lahiri en su casa de Brooklyn. Reservada al principio, rasgos de princesa hindú, dos niños pequeños correteando por el piso con la nanny sacando la lengua tras ellos, café y galletas. La vida cierra círculos constantemente: en 2007 entrevisté a Gary Shteyngart en la Universidad de Columbia, justo antes de dar una clase de escritura creativa que confesó que servía para poco, pues que él recordara Lahiri era el único verdadero talento de ese tipo de talleres en salir en los últimos diez años o más.

Lo mejor del día para el final. No sé por dónde empezar a contar lo maravillosa que es "The Fantastic Mr. Fox", aunque de Roald Dahl no quede prácticamente nada. Wes Anderson es fiel a su universo y a su estética incluso en una película de animación. El padre incorregible, el hijo "nerd" que no encaja, la manera de presentar las escenas como capítulos de cuentos, las inesperadas confesiones sentimentales, esa habitación infantil candorosa, el deporte como marca del carácter, los arranques de humor absurdo, esa diversión y esa ternura confabulando en todo momento. Mr Fox lleva la americana de pana que vemos lucir a Anderson en tantas fotos, metáfora de cómo se ha llevado el personaje a su terreno y ha engrandecido el original de Dahl. Una reverencia.

Hay un "Luxury Channel" entre la masiva oferta televisiva. En él son frecuentes los anuncios para donar dinero para causas benéficas. Cómprate el abrigo de visón y los diamantes que te acabamos de presentar, luego de unos dólares para investigar el cáncer y, con la conciencia limpia, te sentará el doble de bien. Bastante absurdo.

Diario de NY / St. Petersburg. Cap. 1.

Tercera vez en NY en menos de un año y séptima en mi vida. Soy afortunado. Nunca hasta ahora había visto tal psicosis por la seguridad. En el Prat el embarque ha empezado una hora antes de la salida prevista del vuelo, la cual ha acabado retrasándose otros sesenta minutos. ¿Motivo? Un segundo control exhaustivo antes de subir al avión. Una fila de hombres y otra de mujeres. todos cacheados. A continuación, obligatoriedad de abrir el equipaje que embarcábamos para su análisis por un equipo formado por 5 agentes de Prosegur y dos guardias civiles. Todo equipo electrónico debía encenderse. Teniendo en cuenta que yo llevaba cámara, ordenador, ipod, grabadora y móvil el chequeador y yo casi nos animamos a pasar juntos las próximas vacaciones. A la llegada a JFK, calma total.

Eres un veterano neoyorquino cuando sabes que la flat fare del taxi son 45 dolares, a los que hay que sumar 5 de peaje y un plus de propina. Cuando sabes el momento en que el skyline va a aparecer en el horizonte y sólo le echas un vistazo rápido. Hotel The Lucerne, en la 79, clásico, podría dormir el Don Draper de Mad Men si no fuera por la televisión de plasma, a un paso del Museo de Historia Nacional y del Dakota. Golpe de frío al salir, sin gorro estás muerto. Esta es una ciudad de reliquias, personificada en esa corte de doormans disfrazados de domadores de circos que se aburren soberanamente deambulando por lobbys rococós revestidos de pan de oro y composiciones florales de funeral de Estado, en los depósitos de agua hechos de madera en las azoteas y los chorros de vapor escupidos por el asfalto. El estado de aturdimiento horario y el hambre, unido a la verticalidad de los edificios y los pasos de peatones interminables, provocan siempre que las primeros pasos por NY sean los de un naúfrago en una isla fabricada por gigantes con prisa. Otra rutinas: comprar el Time Out y un café de vainilla. El reportaje central está dedicado a los mejores gimnasios de la ciudad ahora que el inicio del año manda a ponerse estupendos. A continuación, la sección dedicada a los nuevos restaurantes a descubrir. Como si nadie se engañara respecto a que de aquí a un abrir y cerrar de ojos el buen propósito se tomará unas vacaciones hasta las próximas campanadas. Yo procedo al revés: me como la tercera hamburguesa "The Cadillac" de mi vida en el deliciosamente retro P´J Clarke´s y mañana por la mañana espero salir a hacer footing. Os contaré.

NÁPOLES

Contradictoria Nápoles. Pese al ruido, bullicio, suciedad, estrés circulatorio, empujones callejeros, falta de organización y de regulación, caos generalizado, paranoia por los robos... rebosa encanto gracias precisamente a condensar la esencia de lo que uno asume como la Italia profunda, el sur en estado puro. Un índice asombroso de iglesias por metro cuadrado y de altares religiosos con unas cristaleras que aíslan del frío que para sí quisieran los paupérrimos domicilios en cuyas esquinas se levantan. De una ciudad en la que una princesa (Margarita) puso nombre a una pizza y que bautiza a otra se podía esperar una pasta soberbia. Fue mejor que eso. Con el imponente Vesubio presidiendo el horizonte, un barrio español engalanado con ropa pobre tendida sobre las cabezas de los transeúntes, Diego Armando Maradona vivo en los corazones, la Mafia perpetuando un atraso endémico y Pompeya a 40 minutos en tren, Nápoles no se olvida.

POMPEYA

BE

Primero me resistía a entender que amigos y conocidos a los que tengo por medianamente cultos e inteligentes, amén de dotados de unos mínimos de raciocinio y sentido común, fueran cautivos del fenómeno Belén Esteban, ese inefable esperpento que sólo por idolatrar al chándal y embrutecer el lenguaje hasta cotas que ningún raticida puede enmendar, me produce un rechazo visceral. Pero tras días de ardua reflexión he visto que BE cumple para el individuo cabal la función de monstruo de feria, de despojo humano del que uno no puede despegar una mirada entre morbosa, horrorizada, perpleja y fascinada. El espectador del freak show bien puede prepararse un dry martini y degustarlo leyendo un ensayo de Emerson al llegar a casa después de la función. El problema radica en los que no ven a BE como una criatura marciana, un chiste de mal gusto, sino que proyectan en su figura los valores del pueblo humilde y trabajador, hasta el extremo de creer que representa a "la gente de la calle".

No es ta preocupante la incapacidad de ver algo tan flagrante como es que alguien que debe cobrar una millonada por cada aparición mediática y que luce prendas de un carísimo mal gusto está lejos de encarnar al cuello azul, sino la pobrísima imagen de sí mismo que tiene ese "pueblo", cuánto se infravalora. Idéntica asociación popular, pero de una naturaleza inversa, ocurrió con Lady Di, "princesa del pueblo", pues en su caso la comedia aristocrática y humanitaria provocaron una corrección a la alza de la imagen del ciudadano de a pie.

Si en vez de hacerse la cirugía estética, BE hubiese invertido ese dinero en, pongamos, abrir y regentar una pescadería, yo no habría escrito este post y casi que me uniría al grupo de freaks finos y con dos dedos de frente.

"Donde viven los monstruos"

La función de las criaturas peludas y cabezudas en el libro "Donde viven los monstruos" de Maurice Sendak era permitir al protagonista, Max, desarrolar su fantasía de poder reinar en una isla donde sus ganas de jugar y de hacer el salvaje no conocieran límites, donde no hubiera adultos que lo castigaran por dar rienda suelta a su desbordante energía infantil. Más que sus súbditos, los monstruos eran sus iguales

-literalmente, pues la madre de Max le llama "Wild Thing" cuando comienza a cometer travesuras- cómplices en la creación de un espacio lúdico en el que gritar y correr. Entre todos levantaban un sueño y no un fuerte.

En manos de Dave Eggers y Spike Jonze las bestias se convierten en la encarnación no de las emociones infantiles, sino de las adultas, una panda de seres confusos, inseguros, acomplejados, miedosos, celosos, neuróticos... que avanzan a un perplejo y sobrepasado Max, incapaz de comprenderlos y ayudarlos, el lado menos amable de lo que le espera una vez entre en esa caótica entelequia llamada madurez.

Brilla el film al principio y al final, cuando son las emociones de Max las que dominan, en su hogar y en la bienvenida y la despedida de la isla, en definitva, cuando Sendak está de cuerpo presente. Pese a a su título, "Donde viven los monstruos", siempre fue la historia de Max y no de Carol, Judith y compañía. Una historia que era una poética exaltación de cómo opera la mente de un niño se transforma en una sesión de psicoanálisis de la mente adulta, que convendremos, eso sí, en que puede resultar harto monstruosa.