Nunca he visto más bella a Ingrid Bergman que en esta foto fija de "Stromboli".

Parece una astromelia cercada por un trío de grajos.

Dobles

Lunes 10 de junio: Saliendo de casa se me planta un señor mayor delante y con mirada inquisitiva dulcificada por una sonrisa me pregunta "Nos conocemos, ¿verdad?". A mí el buen hombre no me suena de nada y se lo hago saber de una forma menos brusca. "¿Cómo te llamas". Respondo. Él hace un gesto de negación y remata el encuentro con las palabras: "Es que te pareces una barbaridad". Se marcha con una nota de suspense en el aire.

Martes 11 de junio: Sólo verme la recepcionista de mi quiropráctica (el estado de mis lumbares merecerá en breve un post aparte) me dice. "El otro día conocí a un chico del barrio que se parece mogollón a ti. Para colmo se llama Toni. Pero clavadito, ¿eh?".

Como supongo que el señor del lunes hubiese hecho algún comentario sobre la coincidencia onomástica al igual que la señorita del martes, concluyo que somos tres los individuos con semejanzas fisiológicas que pululamos por Gràcia. Al contrario de quienes me lo han sugerido con risitas sofocadas, a mí el asunto me provoca más bien rechazo, primero porque a uno le gusta creerse que rompió el molde, luego porque siempre existe la posibilidad que ese doble esconda la encarnación de tu mala conciencia que ha venido a castigarte por tus pecados como en el relato "William Wilson" de Poe. Sé que todos contamos con un individuo-espejo en algún rincón del planeta, pero a mí ya van unas cuantas veces a lo largo de mi vida que me señalan un avistamiento. O quizás siempre es el mismo tipo y con el transcurso de los años el cerco se va estrechando.

Club Remington

Liados por el periodista y escritor Álvaro Colomer, un grupo de sospechosos habituales del mundillo de las letras hemos conformado el Club Remington que, a imagen y semejanza de sus precedentes de origen madrileño, busca departir con personalidades de los más diversos ámbitos profesionales para entender mejor (o comenzar a entender) su trabajo mientras llenamos el buche con alimentos de primera calidad. La sesión inaugural tuvo lugar el pasado martes en un suntuoso comedor privado del Hotel Casa Fuster, en cuya suite presidencial he estado tres veces.... aunque por desgracia sólo para encender un rato la grabadora.

El primer invitado fue el Catedrático de Física Teórica Ramón Pascual, responsable de que Cerdanyola del Vallès cuente con el Sincrotrón Alba, es decir, con un acelerador de partículas que funciona al modo de un gigantesco microscopio: llevando a los electrones a una velocidad casi igual a al de la luz produce un brillo un billón de veces más potente que los rayos X que permite atravesar la materia sin alterarla.

De este modo, un sincrotrón es capaz de revelar los secretos de las estructuras de la materia a nivel atómico y molecular. Sus utilidades redundan en beneficio de la física, química, ingeniería, arquitectura, medicina... Entre ellas, datar un fósil, dilucidar a través de un pigmento si un cuadro pertenece o no a un determinado pintor, crear nuevos fármacos, contener los virus, combatir las armas bacteriológicas, inventar materiales de construcción más resistentes...

Con su lección magistral (y, sin embargo, amena), Ramón Pascual se posicionó contra el sentir general de la comunidad científica que considera la divulgación una pérdida de tiempo.

En el diván

El diván pasa de ser en el XIX el lugar donde la dama victoriana se recupera de los desvanecimientos que le provocan los asfixiantes corsés a convertirse en el XX en aquel desde el que se ofrecen las confesiones más íntimas a un psicólogo. En ambos casos la posición reclinada favorece la liberación.

Extractos del apasionante ensayo "Metamorfosis de la lectura" de Román Gubern:

1. En el proceso de hominización, el aumento del cerebro por la marcha erecta que ensanchó la base del cráneo permitió la aparición de las primeras formas de comunicación simbólica, creando un nuevo entorno cultural.

2. El emperador Federico II decidió descubrir el lenguaje original de la humanidad con un curioso experimento. Hizo criar a un grupo de bebés por nodrizas que debían cuidarles en todo, salvo hablarles. El emperador esperaba que de esta manera los niños empezarían a hablar espontáneamente su lenguaje "genuino" (¿sería tal vez el hebreo?). Pero el experimento fracasó porque todos los niños murieron, no sabemos si por alguna infección o -resulta tentador suponerlo- por la inhumana mutilación intelectual que se les infligió con aquel experimento.

3. Cuando Hernán Cortés desembarcó en la costa mexicana, los indígenas del litoral informaron a los jefes del interior de aquel evento mediante unas telas en las que dibujaron el asombroso episodio, al modo de las viñetas de los cómics actuales. En esta pictografía sinóptica, los barcos de Cortés -objetos jamás vistos antes por los indígenas- se representaron como fortalezas emergiendo de las aguas y, lo que es más interesante, debido a los temores indios acerca del profetizado regreso de Quetzacoatl por el este, en sus representaciones de los españoles rehicieron la imagen divina ya divulgada por los rumores, introduciendo así en la imagen una distorsión subjetiva de procedencia mitológica.

Pink Noise

El mundo está gobernado por el "Pink Noise". Este consiste en un determinado espectro de frecuencias dentro de un patrón de ondas denominado 1/f. Si en un laboratorio descompusiéramos la manera en que retozan unos flamencos en un jardín, los latidos de un corazón, las pulsaciones de un cuásar, los movimientos habituales del tráfico urbano, las fluctuaciones del mercado bursátil, el fluir de las mareas.... todos estos elementos dibujarían unos gráficos donde predominarían ritmos y secuencias en los que el ruido rosa resultaría ensordecedor.

Tras analizar 150 películas de gran éxito estrenadas entre 1935 y 2005, los investigadores del Departamento de Psicología de la Universidad de Cornell ha descubierto que los actuales "blockbusters" de Hollywood siguen un proceso de edición y una captura de ángulos de cámara en los que el PN es el rey, lo que demostraría que su artificiosa reproducción de los flujos naturales de la Naturaleza contribuiría a su éxito masivo entre el público. El film que más ondas cursis "emitió" durante su análisis fue "Regreso al futuro".

De manera que aquí va un favor para todos aquellos que necesitan una coartada psicológica para justificar que disfruta a rabiar con una de Jennifer Aniston o Jim Carrey.

Vuelta a las esencias

http://www.youtube.com/watch?v=iwPj0qgvfIs

Algo que sólo los "losties" auténticos entenderán (no spoilers)

http://www.youtube.com/watch?v=3mBveRjf2hU&feature=player_embedded

Hotel del Universo / Hotel Existencia

El hallazgo por dos libreros "cazatesoros" en un mercado de antigüedades francés de una postal en la que se ve a siete personas en torno a un par de mesas en la ciudad de Aden en Abisinia (actual Yemen), en algún momento entre 1890 y 1990, ha revelado al mundo los rasgos adultos de Arthur Rimbaud (primer hombre por la derecha). Al precoz poeta simbolista, que casi mata de amor a Verlaine y que pronto arrinconó los versos en beneficio del contrabando de armas en África, se le asociaba exclusivamente con una imagen juvenil, acorde con los escasos y jóvenes años de su producción poética (se retiró a los 20), debido en un sentido práctico a que sólo circulaba una manoseado retrato suyo en blanco y negro, al que añadir su presencia en un cuadro de grupo a cargo de Henri Fantin Latour que se expone el Musée d´Orsay.

Además de comprobar una vez más que a las leyendas tempranas no les favorece en absoluto que se difundan sus rasgos de madurez , a mí lo que más me gusta de la historia es el nombre del lugar donde se tomó la foto: Hotel del Universo.

Siempre me ha parecido que basta bautizar un proyecto de novela con un nombre de hotel mínimamente sugerente para que se ponga en marcha una historia que debería conducir a un desenlace interesante. Recuerdo que en mi etapa de mayor fervor por Paul Auster, a mediados de la década de los 90, declaró que trabajaba en un nuevo libro que iba a titularse "Daydreams at the Hotel Existence". Al final se le cruzó otra obra por el medio y la abandonó, pero mi cabeza estuvo dando vueltas por ese Hotel Existencia durante muchísimo tiempo, convencido de que supondría su obra maestra sin discusión, y aún hoy confío que remonte su alicaída trayectoria en la última década retomando algún día la idea.

Cartas

No creo en absoluto en aquello de que cualquier pasado fue mejor pero, ansioso como soy, sí que me pregunto cómo debía ser tratar con el tiempo de una manera más reposada, en el que la paciencia no fuera una imposición sino el elemento regulador. Sigue desconcertándome desayunar en un país y almorzar en otro, despertarme en un continente y volver a despertarme en otro. ¿Qué experimentaría uno al viajar en barco durante días o semanas hasta alcanzar el destino buscado porque no había otra? En un avión no existe la idea de desplazamiento, sólo de trasplantación.

Estamos más conectados que nunca a las evoluciones del prójimo con los email, sms, blogs, Facebook... ¿pero quién se toma la molestia de escribir cartas que permitan detenerse en la descripción minuciosa de un estado de ánimo, hacer comunicable la confusión de los sentimientos, desahogarse emocionalmente, expresar una reflexión sobre el entorno, colocar detalles, adjuntar una foto, colorear escenas...? Eso por no hablar de la belleza de los sobres y los sellos y, con algo de fortuna, también de una caligrafía armoniosa.

Nicholson Baker comenta en una de sus novelas el suspense que implicaba enviar una misiva y aguardar respuesta. Ese suspense, que en ocasiones podía estar cargado de esperanza e ilusión, es hoy inconcebible. La velocidad mata todo placer ligado a la expectación.

Whale Horn

Instrumento de captación de frecuencias sonoras de cetáceos. La información se graba, se procesa y se emplea como ruido de fondo en composiciones musicales celtas.

ROMA

El otro día, leyendo Historias de Roma de Enric González encontré estas líneas que me parecieron que expresaban de forma muy directa y sencilla la mejor filosofía de vida posible, si bien difícil de llevar a cabo o, por lo menos, que requiere de un valor y una iniciativa poco común, y de la que me gustaría ser partícipe:

"Cada uno es libre de dar a su vida el sentido que le apetece. Para mí, la vida es educación: un proceso de aprendizaje. No hablo de alcanzar algún tipo de sabiduría, no fastidiemos, sino de enterarse, dentro de lo posible, de cómo funciona el mundo y, en un sentido más pedestre, de parchear un poco la incompetencia congénita. Será que quiero llegar a la muerte con conocimiento de causa. Por eso me gusta cambiar en el trabajo: cuando sé hacer una cosa, empiezo a aburrirme y necesito ponerme a otra más o menos nueva y más o menos desconocida. No me importa equivocarme; de hecho, lo hago con una frecuencia que mis jefes consideran preocupante. Lo que llevo mal es la monotonía y el futuro previsible.

¿Qué me interesaba aprender? Cosas muy vagas. ¿se pueden aprender la humanidad, la belleza, el tiempo? No, no creo. Pero si hay un lugar para intentarlo, ese lugar es Roma".

Personajes Pesados / personajes Pluma

En la conferencia que Richard Price ofreció en BCN hace unas semanas habló de dos leyes que rigen la escritura de guiones para las series de televisión: 1. Ten un personaje principal fuerte, carismático, que se eche a las espaldas el peso dramático y que provoque su asociación inmediata con el producto. 2. Pon a un secundario que encandile al público por ser algo especial, diferente, pero dosíficalo de tal manera que la gente siempre se quede con ganas de más. Este juego de contrapesos me recuerda a la idea contenida en la ilustración de Quint Buchholz donde una balanza mostraba el mágico equilibrio entre varios libros (Personaje Pesado) y uno solo (Personaje Pluma).

"The Wire", proseguía Price, no tuvo lo primero (McNulty nunca fue Tony Soprano o Don Draper) y eso le restó audiencia a la HBO, pero acertó de pleno en lo segundo (Omar, encarnado por un actor sin ninguna experiencia previa y que empuñó el arma al revés el primer día de rodaje, sorprendió a los propios creadores con la fuerza expansiva de su interpretación).

Recordé esto ayer viendo el soberbio (don´t worry no spoilers coming) 6x11 de Lost, que me confirmó que Desmond es ese secundario a cuentagotas que propulsa una serie hacia el techo de sus posibilidades. Sin embargo, creo que los responsables de Lost (serie que rompió el principio nº 1 pues ni Jack ni Locke llegaron a representar su metonimia) se tomaron la 2ª ley tan a la tremenda que lo han reservado con el mismo celo que las cofradías a las vírgenes que sólo pasean en las procesiones de Semana Santa. (Lo mismo ocurrió, por cierto, con el inmenso Mr. Eko).

En conclusión, posiblemente las dos mejores series en sus respectivos géneros (aventuras/realismo social) se saltaron la Biblia en lo que a personajes se refiere. En cualquier caso, los dos momentos claustrofóbicos que sufre Desmond en el citado capítulo (bajo el agua y durante el escáner) es puro oro catódico. ¡¡¡Yes Brother (pronúnciese Brada)!!!

ISLE OF SKYE

Me hubiese encantado regresar de Escocia asegurando que vi al monstruo del Lago Ness, pero no fue así. Quizás se debió a que esa tarde llovía y la visibilidad no era la óptima. El consuelo es que, de haberlo tenido frente a mis ojos, nadie me hubiera creído. Me conformo con haber regresado con una versión infantil (gorrita incluida) y de plástico de la criatura, en forma de un imán que en breve buscará su espacio en la atiborrada nevera del amigo Monty.

Pero sí vuelvo de las Highlands con una buena nueva: no hay que perderse la isla de Skye. Por sus preciosas rutas para excursiones, sus azucarados montes Cullin, sus espejeantes lagos, sus ovejas cobardicas, sus minúsculas localidades pesqueras, sus pubs con música celta y mil marcas de "ale", sus faros del fin del mundo, sus cementerios diminutos y semidevorados por el verde, sus acantilados de basalto, sus playas de coral que envidiaría el Caribe, por el "halibut" y el "monkfish" que sirven en el restaurante Locha Bay en The Stein y las sopas del Café Arriba en Portree. Aquí os dejo unas fotos:

La ardilla y el chico martini en Bologna

Volvió el espíritu del Outback. Retornó la fuerza del kiwi. Tres años después, Anti y Podas emprendieron una nueva aventura juntos, si bien esta vez no cruzaron el mundo, necesitaron apenas hora y media en una avioncito de juguete para llegar a destino. La excusa era visitar la Feria del Libro de Bologna y creerse de verdad esto de que son autores de libros infantiles. Apodada La Roja por su atávica filiación comunista y el color de buena parte de sus fachadas, ostentadora de apenas 15 de las 2oo torres con que las familias pudientes sacaban pecho (o compensación de tamaño que dirían los freudianos), habitada en un 50% por universitarios, fabricante de una mortadela divina, Bologna nos sedujo con los palazzos y las arcadas que florecen en su casco histórico, claro, pero sobre todo por sus helados y sus tortellinis al ragú, su lambrusco y la risueña japonesa que regentaba la pensión decorada por Miss Marple en la que pernoctamos.

Pero este post no va encaminado a enumerar los encantos de la ciudad, sino a mostraros dos fotos para que valoréis la pertinencia de los descalificativos que el uno y el otro nos dedicamos mutuamente respecto a la manera que tenemos de posar frente a la cámara. Una entrañable herencia de nuestro periplo por la tierra de los koalas que reapareció con ganas en Bologna. La historia es que cuando yo me río con la expresión de "ardilla feliz", a lo Flappy, con la que Alex pretende seducir al objetivo, él contraataca afirmando que yo pongo cara de "seductor chulito", de chico Martini que sólo tiene para Ratafía. No hay duda de que no sabe lo que dice. No se lo tengo en cuenta. A las irrefutables pruebas de arriba me remito.

"¿Por qué tantos poemas y tantas canciones para algo que dura apenas un momento?".

Jenny -interpretada con chispeante encanto y melodiosa dicción por una angelical (pero del pueblo) Carey Mulligan- a los pocos minutos de perder la virginidad en "An Education".

Betty "La Guapa"

Estoy amando locamente a Mad Men y la responsable es en gran medida Betty Draper, la más bella, per no la más dramática, encarnación de ese personaje arquetípico de la novela americana que es el ama de casa feliz /esposa radiante/ madre perfecta que esconde a un ser infinitamente desgraciado, aburrido y vacío, un pajarito de apariencia frágil y esplendoroso pelaje preso en una jaula de oro que ahoga sus gritos de hastío, una princesa dulce caída en un pozo oscuro. Betty es la heredera y suma de las protagonistas femeninas de novelas como Revolutionary Road, Diario de un ama de casa desquiciada, Juegos secretos y Las horas, y futura Ruth Fisher de Six Feet Under. Entiendo sus problemas, pero está casada con un mujeriego, Don Draper que, como sólo antes lo ha conseguido McNulty, despierta mis enterradísimos impulsos homoeróticos al encontrarlo un ser tan malevólamente sexy que... me planto aquí.

La noticia de que la compañía Mattel va a lanzar unos muñecos en edición limitada de matrimonio me ha parecido sublime. Era tan evidente que no pude verlo: Betty y Don son Barbie y Kent expulsados del mundo de fantasía rosa de las mentes cándidas de las niñas y trasplantados al crudo mundo de los adultos egoístas, impulsivos, hechos de carne y rellenos de tentaciones y bajezas.

Go Da

Hace dos días que todo luce más bonito. Y se lo debo a "Go Da", el primer single del maravilloso disco en solitario ("Go") de Jónsi, el cantante de Sigur Rós. Escuchándolo vuelvo a correr por las praderas islandesas pero esta vez las ovejas me hacen el pasillo y baten palmas, escuchándolo me siento capaz de decapitar orcos con una espada; escuchándolo fantaseo con un mundo en el que la forma importa más que el fondo; escuchándolo me imagino trasplantado a una realidad en la que soy capaz de montar un mueble de Ikea; escuchándolo me visualizo un día cocinando la más exquisita merluza a la sidra; escuchándolo recupero el anillo que mi abuelo me regaló por mi Comunión y su cara se refleja sobre su superficie dorada; escuchándolo se me pasa el hambre y el frío; escuchándolo vuelvo a ser un niño de ocho años en pijama admirando a Willy Fogg en la tele con un Tigretón en la mano; escuchándolo mejoro el Tractatus de Wittgenstein; escuchándolo las cosas tienen un sentido profundo que casi alcanzo a comprender.

Os paso el link al vídeo (repulsivo, salen pájaros por doquier):

http://www.youtube.com/watch?v=T6HjT4SQKJI

Cuando cumplí ocho años me regalaron El príncipe destronado. Toma ya. El regalador debió de pensar que, puesto que el libro en cuestión tenía dibujitos en la cubierta, seguro que era estupendo para niños. Y Miguel Delibes le debía de sonar a autor bueno, de qualité, o algo así. A mí me gustaba leer, sí, y hacía tiempo que había dejado de leer libros de la serie azul de Barco de Vapor, pero de ahí a entender El príncipe destronado hay un trecho. Algo que comprendí enseguida cuando empecé, llena de buena voluntad, a leer aquel libro de letra pequeñita. No entendí ni jota. El narrador hablaba todo el rato de una “bata azul” que entraba y salía (y yo veía una bata volando, vacía) y decía que el novio de la criada le daba un mordisco a su chica (y yo me lo imaginaba en plan literal, cual novela de Stephanie Mayers). Era el mundo de los adultos visto por un niño. Pero no estaba escrito para que lo entendiera un niño. Así que, una vez hecho el esfuerzo de leer unas cuantas páginas, arrinconé el libro y lo perdí de vista. A saber a dónde fue a parar.

Luego me tocó leer El camino, como a todo el mundo, en la escuela (las lecturas obligatorias: el método más rápido para que cualquier niño aborrezca un libro) y, más adelante, Cinco horas con Mario (que sólo entendí confusamente: no recuerdo que nadie me explicara la gran ironía de todo el asunto). En la facultad leí La hoja roja (probablemente el primer libro de Delibes que supe apreciar) y, después, nada más de Delibes en muchos años.

Nada hasta hace un mes, cuando me puse a releer Cinco horas con Mario para preparar una reedición que saldrá estos días. Busqué cubiertas extranjeras de la obra, para los pliegos fotográficos. Busqué fotos de Delibes, una de ellas con su mujer, una de sus favoritas. En las pruebas, la correctora le había puesto acento a “sandio”, con lo que parecía que Menchu estuviera llamandole “sandío” a Mario. Me imaginé una sandía en el ataúd. Quité el acento. Delibes detestaba que aparecieran erratas en sus libros. Espero que sirva como compensación kármica.

"The Anthologist"

Leído en "The Anthologist" de Nicholson Baker.

- "La poesía es un refinamiento controlado del sollozo. Tenemos que afrontarlo. Y, si esto es cierto, ¿queremos darle droga a la gente para que no llore? No, porque si lo hacemos, la poesía morirá. La rima es una poderosa forma de automedicación. Todos los poetas, cuando empiezan a sentir que están descendiendo por uno de sus personales cañones de la desesperación, recurren a la rima para que, a la manera de una cuerda floja, les permita atravesarlo por arriba. La rima es una manera de evitar el dolor mental a base de hacerse adicto a lo que ocurrirá a continuación. Es como encadenar un cigarrillo tras otro, cuando enciendes el siguiente con las ascuas del anterior. Realizas un establecimiento de llamada y aguardas respuesta. Te atenaza el suspense. Estás resolviendo un puzzle".

- Louise Bogan (en la imagen) recibió 7,5 $ de The New Yorker por publicar su poema "Baroque Comment". Esto ocurría en medio de la Gran Depresión. Dijo que con el dinero había comprado cuanto necesitaba y que todavía le habían sobrado 2,5 $: una estilográfica para seguir escribiendo poemas, una botella de whisky para entonarse de cara a hacerlo y una pastilla de jabón para poder absorber de nuevo el mundo con la cabeza y el corazón limpios.