Quines ganes...

Sobre la belleza

Lo único que quizás pone a todos de acuerdo es el éxtasis de la belleza (aquella que, de tan auténtica, llega a doler). No coincidimos en dirimir qué es bello, pero sí en que su impacto no tiene parangón en la naturaleza. Igual que en sentido negativo no hay nada más perturbador que la violencia, en el positivo no existe nada más turbador que la belleza. En este sentido, podría verse como la compensación poética que brinda la estética a la fealdad, es decir, a los horrores del mundo. Como apunta sabiamente el ya citado Andrés Neuman, nos hemos de proteger de ella a través de las metáforas: su condición esquiva nos incapacita para penetrar en sí misma y transcribir sus atributos reales, debemos limitarnos a rodearla y reducirla a conceptos abstractos, a desmenuzarla con palabras, colores, notas musicales... puesto que el conjunto total y su estado en bruto permanecen inaccesibles. De verla desnuda, de acceder a su esencia no es de extrañar que cayéramos fulminados por un ataque cardíaco. Un colega periodista me dijo con sorna que la belleza era lo único que respetaban los ricos. Si apuramos incluso podríamos decir que también los indeseables (un ejemplo literario que me viene a la cabeza sería el desenlace de "Sábado" de Ian McEwan). La belleza vendría a representar así el paroxismo de la democracia, el máximo elemento nivelador antes de la llegada de la muerte.
La filósofa Elaine Scurry va más allá en su ensayo "On beauty and being" al sostener que pensar acerca de la belleza puede ayudarnos a pensar sobre la justicia social. Mientras pensamos si un pensamiento puede conducirnos hacia el otro pensamiento, reconoceré que no soy lector de Miss Scurry, sino que me la topé aportando una cita que sirve de pórtico a la novela "Sobre la belleza" de Zadie Smith. Múltiples y escondidas pueden ser las razones que han llevado a la escritora a escoger este título, una de las cuales podría ser que ninguno de sus personajes -al igual que el resto de los mortales- es inmune a sus encantos, ya tengan estos un desenlace feliz o destructivo, reparador o doloroso. En uno de los más emotivos pasajes del libro el patriarca de uno de los clanes, Howard Belsey, le confiesa de forma balbuciente a su mujer los motivos por los cuales ha perdido la cabeza por una joven estudiante hipersexy, quintaesencia de la belleza como resorte de la lujuria desaforada. Y dice así: "Men respond to beauty... it doesn´t end for them, this.... this concern with beauty as a physical actuality in the world ... and that´s clearly imprisoning and it infantilizes... but it´s true".
Y es esta asociación final de la belleza con la verdad, la que nos remite a esos célebres versos con que concluye "Ode on a Grecian Urne" de Keats: "Beauty is truth, truth, beauty - that is all Ye know on earth, and all you need to know". Al final debe ser este el secreto de la imantación de la belleza, que -al igual que la prueba del algodón del arte verdadero es que no tolera la mentira- aquélla es depositaria de la verdad última en un mundo plagado de mentiras, dudas, engaños, incertidumbres e incertezas. Una ranura por la que atisbar la sacralidad pura vetada al ser humano.

La senyora Núria

La senyora Núria fa fila de tieta solterona. Baixeta, tirant a rabessuda, té un somriure de cantó i alguna cosa a la mirada que em posa nerviós. Quan vaig arribar a la que ara és casa meva me la trobava sovint obrint la porta, com qui no vol la cosa, quan arribava, o quan marxava. Típica veïna xafardera, pensava. Alguna vegada, quan l’ascensor s’espatlla, em pica a casa, preguntant-me si em funciona la tele. Gairebé sempre que la veig du un carret de la compra, ple o buit. Ara, cada nit de cada dia, passades les dotze, la sento parlar per telèfon, en un to enrabiat, furiós, que talla d’arrel amb un buenu, buenu, hasta demà. Si jo fos Álex de la Iglesia, faria la segona part de La Comunidad. Es diria Los asesinatos rituales de la señora Núria.

Hijosdeputa

Al igual que Todd Solondz, si bien con la carga de crueldad algo rebajada, Neil LaBute consigue en sus piezas teatrales (y parte de las fílmicas) rascar en nuestras más tupidas capas de hipocresía, autoengaño, educación y formalidad para mostrarnos al hijoputa que todos llevamos dentro, el cual suele estar latente o adormecido. En varias de sus obras acaba aflorando instigado por el acoso y la provocación de un hijoputa franco, orgulloso, que no se esconde, que admite su condición rapaz y se autojustifica como producto de una naturaleza humana de índole hobbesiana, apuntalado por una sociedad enferma en su obsesión por la pose, alimentada por las apariencias, desprovista de alma. Es el lobo con piel de lobo en un bosque infestado de lobos con piel de cordero, el que admite como pulsión vital la inmoralidad del lema "Everyman for Himself" en un mundo donde se suele lavar la mala conciencia pagando una cuota mensual de 6 euros a Médicos sin Fronteras. Esto viene a cuento de la excepcional (aunque mal interpretada) obra "Gorda" (Teatro Villaroel) del citado. La trama es resumible en la siguiente disquisición: si fueras una persona guapa, con un buen trabajo, alto nivel adquisitivo estuvieras en el mejor momento de tu vida y potencialmente podrías ligarte a cualquiera, ¿tendrías la suficiente personalidad para salir (y, sobre todo, presentarte en sociedad) con una persona de las dimensiones de la Orca Ulises a la que amas y sobreponerte a la vergüenza y los comentarios maliciosos de tu entorno?
Nos repele la diferencia (llámesele obesos, enfermos, retrasados mentales...) porque la tememos, ya que nos abre los ojos a nuestra vulnerabilidad, nos muestra el frágil velo que nos separa de la anormalidad grotesca postula el "amigo" bilioso del protagonista, que es la encarnación hiperbolizada de nuestros más bajos instintos, esos diablillos que sofocamos arrojándolos a las galeras del inconsciente. Pero de toda la obra me quedo con este apunte: "No sé quién inventó la frase "podemos seguir siendo

Perro bueno, perro malo

Mi escritor vivo favorito de género negro es Michael Connelly, pues es quien me parece que es capaz de llevar la aspiración con los que todos los autores de novela policíaca intentan expulsarse el reproche de limitarse a ser macabros procuradores de entretenimiento para minorías -a saber, el topicazo de tratar los más acuciantes y eternos conflictos que atenazan el alma humana, siendo pues continuadores de una ángulo literario que une a Shakespeare con Dostoyevski- priorizando la diversión por encima del intelecto. O sea, que Connelly se las ingenia para ser profundo gracias (y no pese)a su vena ludica. En él basta un apunte al vuelo, como de pasada, que nunca entorpece la fluidez de la trama, para cargar de significado trascendental y reflexión casi metafísica lo que a simple vista es un thriller lleno de adrenalina. En su última y soberbia novela, "Echo Park", el detective Harry Bosch (un Sisisfo angelino y suerte de trasunto ficcional de James Ellroy al estar condenado con cada caso a resolver ad nauseam y simbólicamente el asesinato de su madre -por cierto, sensacional la adaptación cinematográfica de "La dalia negra" a partir de su recreación novelizada de los hechos)se enfrenta a un serial killer que casualmente se educó en el mismo centro que él. Y en uno de los clímax de esta caza gato-ratón el asesino le recuerda una de las piezas de sabiduría más caras a esa institución, que decía: "Todo ser humano nace con dos perros dentro de sí, uno bueno y otro malo, que luchan por su alma. El que gana, en última instancia, es aquel al que decides alimentar. Yo alimenté al malo. Tú, al bueno". El problema, intuyo, es que todo el mundo ceba a los dos perros a la vez y que ninguno acaba de ganar. El que prima las necesidades del malo intenta denodadamente que parezca que hace lo contrario, mientras que el que procura por el bueno tiene complicado que se le reconozca el mérito. Y así estamos.

En campaña

Hace dos semanas que sigo día y noche al candidato ecosocialista por orden de mi Medio de Comunicación de Masas. Me dijeron que aprendería mucho, haciendo campaña. Y tenían razón.

Cosas que ahora sé del candidato y no sabía:

- es bajito
- es de un extraño color naranja
- repite sin cesar las mismas cosas cada día, a veces hasta cuatro veces al día
- sufre por nosotros y por eso a veces reformula un poquito
- es bueno porque nos da de comer y de cenar y nos ha puesto un autobús


Observaciones sobre mis compañeros de autobús:

- se quejan todo el tiempo porque no se puede fumar
- piden parar cada dos horas para hacer pipí
- corean los gazapos del candidato para pinchar al jefe de prensa barra monitor de campamentos
- se dejan los condones del ‘folla’t a la dreta’ en los asientos y hacen enfadar al conductor, que por las mañanas lleva a niños de ocho años al colegio
- desaparecen durante días y aún así siguen firmando sus crónicas de campaña
- plantan todos los micros ante la boca del candidato y luego no preguntan nada
- se quejan a todas horas de sus condiciones laborales pero le arrancarían de cuajo la cabeza a quien pretendiera sustituirles


Conclusiones finales:

- los candidatos intentan hacer creer que les interesa hablar de su programa, pero lo hacen fatal
- los periodistas se mueven por el estómago: si les pones un bocata, van
- la organización de actos sólo responde a un principio: cuanto más lejos, mejor
- no hay forma de ligar en esta profesión si casi todos los del autobús son chicas
- echaré mucho de menos estar en campaña

Osaka bien vale un tatuaje

Porque sé que es un tema que os interesa y que os tiene a todos muy inquietos, quiero poner en vuestro conocimiento que son ciertos los incesantes rumores de que si algún día voy a Osaka me voy a hacer un tatuaje. Ahora bien, sólo si voy a Osaka. ¿Por qué Osaka? Desde un punto de vista romántico, porque se trata de la cuna de los yakuzas y siempre que me he imaginado entintándome la piel he visualizado la caligrafía japonesa gozando de tal honor. Supongo que allá deben tener la práctica y la calidad suficientes para que pueda dar el paso con las mayores garantías de éxito higiénico y estético. Desde un punto de vista práctico, porque me queda tan lejos y es tan improbable que la visite que me salvará de tan demente idea. Partiendo de la adolescencia, he fantaseado de forma recurrente con hermanarme epidérmicamente con piratas, presos y otras gentes del vivir peligrosamente. Como niño bien, petimetre de perfil pijales que creció en la Diagonal y acudió a un colegio privado inglés, la posibilidad de unirme a la nómina de teóricos facinerosos marcados para siempre como resultado de una existencia permanentemente al filo del abismo, que desafía por sistema la rectitud y la moral, y que deja un reguero de actos inconfesables cometidos en periodos de perdición, los cuales acaban cobrando expresión metafórica en dibujos imborrables, plásticas fieras adormecidas que sirven de admonición ante la tentación de retomar la senda oscura, resultaba el colmo de lo excitante. Pero además de la distancia geográfica, topo con dos impedimentos básicos a la hora de estampar mi carne: la angustia que me producen las agujas y la perspectiva de que con los años el símbolo de una presunta batalla con los demonios interiores conducida en silencio culpable adquiera pinta de pasa dejada al sol muchas horas. Lo que tengo claro es lo que me pondría:

Recomiendo fervorosamente "El equilibrista", un libro de aforismos de Andrés Neuman. Si el pensamiento es un músculo sus reflexiones ejercen de pesas. Sigue una muestra.



"Nuestra fuerza radica en la honestidad de nuestros límites".

"La felicidad es un estado de gratitud".

"No hay personas corrientes, sino observadores mediocres".

"El aburrimiento es una tristeza de la voluntad".

"El sentido común es ese lugar remoto desde el que cualquiera entendería las realidades más extrañas".

"Sin osadía es imposible ser prudente".

"Conformarse es irreversible".

"El arte modifica para permanecer"

"No ser vulgar cuesta trabajo. Más que una naturaleza, la vulgaridad es una renuncia".

"Buscamos metáforas para defendernos de la belleza, que es siempre insoportable".

"La única cursilería honesta es la fatal: la que queda después de todo intento por evitar ser cursi".

"La asociación es el desvelo de la inteligencia".

"Las líneas paralelas son perpendiculares vistas demasiado temprano".

Scoop es lo menos scoop que veréis

Tengo un scoop sobre "Scoop". Años lleva trabajando Woody Allen con una sola neurona, pero su último film, un suma y sigue estancándote de "La maldición del escorpión de jade" y "Misterioso asesinato en Manhattan", un reciclaje ligero y perezoso de su vena más frívola facturado además en piloto automático, es la constatación de que igual que un ciudadano normal puede vivir con un solo pulmón, a un genio le basta media neurona para (re)crear. Del film solo se salva el personaje ocurrente y metepatas que interpreta el propio cineasta, mil veces visto, oído y reído pero solo porque lo amamos como al tío que ameniza las fiestas con las mismas batallitas familiares entrañables, como al padrino de un chisposo discurso circular y retroalimentado que nunca falla. Quitemos a Splendini de la película y nos queda un cráter decepcionante (aunque no tanto después de tantos títulos anémicos en los últimos años) y doloroso (el amor, de nuevo). Lo de Allen es un talento desperdiciado con saña como si Ronaldinho se dedicara exclusivamente a tirar córners y Nina Simone solo hubiera cogido un micro en un karaoke. Otro réquiem por el hombre que un día nos hizo preguntarnos si un recuerdo era algo que tenemos o que hemos perdido y que nos descubrió a alguien que tenía las manos tan pequeñas como la lluvia.

Han tornat (als EUA)!

Henry Gale, de Minnesota, es diu Ben. La Julia m’encanta. Jack segueix descubrint-nos coses del seu passat. La Pecosa està més tremenda que mai, amb el vestidet aquell que li donen… Sense ànims d’spoilejar, ja he gaudit del primer episodi de la tercera temporada de Lost i segueix provocant-me que, encarcarat després de passar 42 minuts davant l’ordinador en una posició impossible, exclami: quina sèrie més bona, collons!

Tengo cinco meses

En junio dejé de morderme las uñas de la forma salvaje en que lo había hecho siempre. Desde entonces he conseguido por primera vez en mi vida que mis uñas lleguen hasta el borde de mis dedos, una hazaña que jamás creí que estuviera a mi alcance. Más que nada porque no me recuerdo con las uñas intactas, de lo que deduzco que muy posiblemente empecé a consumir cutícula antes de los cinco años. Es dramático, lo sé. Hola, soy una cangura y soy onicófaga. Pero estoy saliendo del pozo y hoy he complido cinco meses. (Todos al unísono: Te queremos, cangura).

No lo consigo siempre, eso está claro. Esta misma noche he mordisqueado un poco el borde de la uña de mi dedo corazón derecho porque notaba que la carnecilla de debajo pugnaba por recuperar la libertad. Es en serio, a veces me resulta insoportable sentir la uña recubriendo porciones de piel antes liberadas y tengo que sacar de encima un poquito, como quien rasca debajo de una escayola, para que no me moleste. Ahora mismo le daría un bocado a un par de dedos, pero apartaré de mí esos pensamientos impuros.

Nunca había podido repiquetear las uñas sobre una superficie lisa (y mola). Nunca había podido agarrarme a una barra del metro sin sentir vergüenza porque pensaba que la gente me miraba las manos con desaprobación. Nunca había podido rascarme en condiciones, y me había acostumbrado tanto a clavarme los dedos para hacerlo que ahora lo sigo haciendo y como tengo las uñas largas (ay) me hago daño.

Pensaba que jamás sabría dejarlo. Pero resulta que era la mar de fácil. Tan fácil como descubrir el auténtico esmalte de uñas con sabor asqueroso. Nada de Mordex (estaba rico, el Mordex) ni de quinina: el auténtico quitavicios es el tono rosa palo de Pinaud. Recomendadlo a vuestros amiguitos.

(Había buscado unas imágenes ilustrativas de la onicofagia, pero os las voy a ahorrar en atención a vuestros estómagos)

El cuerno y el centro de la luna

Como cada noche a la que seguía un día de colegio Jon y Lu se acostaron a las nueve.

Protestaron un poco, como siempre.

Se lavaron los dientes a conciencia, como siempre.

Como siempre, Jon ocupó la litera de arriba.

Su hermano, la de abajo.

Lu se puso a soñar con una criatura extraña a la que le faltaba un cuerno.

Mientras él dormía, su hermano se despertó y se levantó a hacer pis.

Sobre la repisa del baño encontró el cuerno que había perdido la criatura extraña

con la que estaba soñando Lu.

Hizo pis, cogió el cuerno, lo metió en su mochila y volvió a acostarse.

Jon se puso a soñar con la luna.

En su sueño vio cómo justo en el centro de la luna había un agujero.

Era una circunferencia tan perfecta que parecía un donut bañado por entero de azúcar.

Mientras él dormía, su hermano se despertó y se levantó a beber agua.

Abrió la nevera y en el estante superior, entre una col de Bruselas y un pack de

cuatro yogures de fresa, encontró el centro de la luna que faltaba en el sueño de

Jon.

Bebió agua, cogió el trozo redondo de luna, lo escondió en su armario y volvió a acostarse.

El despertador sonó a las 7:30.

Los padres descorrieron las cortinas y vieron asombrados que todavía era noche cerrada.

Más les sorprendió descubrir que la luna tenía un agujero justo en el centro.

Una criatura extraña los vigilaba tras un seto.

Le faltaba un cuerno.

Los padres se dirigieron al cuarto de sus hijos, que dormían profundamente.

Intentaron despertarlos sin éxito.

Preocupados, regresaron a su dormitorio.

Se fijaron en que el reloj seguía marcando las 7:30.

"¿Estaremos en medio de un sueño"? se preguntaron en voz alta a la vez.

Y tan pronto pronunciaron aquellas palabras, cayeron en un sueño profundo.

El padre se levantó de la cama y se dirigió sonámbulo al cuarto de sus hijos.

Ahí abrió la mochila de Lu y extrajo el cuerno de la extraña criatura.

Luego lo enterró a escasa profundidad en el centro del jardín.

La criatura extraña seguía sus pasos tras el mismo seto.

El padre volvió a acostarse.

Roncó.

Mientras el padre enterraba el cuerno de la extraña criatura, la madre soñaba que se dirigía con los ojos vendados al armario de Jon.

Ahí encontraba el centro de la luna.

Lo cogía entre sus manos y lo metía en el horno.

La criatura extraña seguía sus pasos tras el mismo seto.

La madre cambió de sueño.

También roncó.

El despertador sonó a las 7:30.

Los padres descorrieron las cortinas.

Lucía el sol.

Los padres se dirigieron al cuarto de sus hijos, que dormían profundamente.

Intentaron despertarlos... con éxito.

Lu descubrirá que falta la mochila de Jon.

Jon advertirá que el armario de Lu está abierto.

A la madre le sorprenderá toparse con un agujero en el corazón del jardín.

El padre no se explicará que la puerta del horno no esté cerrada.

La criatura extraña lo verá todo tras el mismo seto.

Tendrá dos cuernos.

Sobre sus hombros llevará la mochila de Jon.

Dentro de la mochila estará el centro de la luna.

El despertador suena a las 7:30.

"The Red Towel" de Trisha Lambi

DeLillo y la espuma de afeitar

Saliendo de un garito del East Village, donde acababa de asistir a uno de los conciertos más inolvidables de mi vida, me acordé que debía comprar espuma de afeitar. Al día siguiente entrevistaba a Don De Lillo, el cual me intimidaba sobremanera, lo precedía su fama de huraño y su alergia a los periodistas. Lo que no sabía entonces es que, además de ser un tipo encantador, al cabo de apenas dos meses iba a visitar Barcelona y Madrid, donde acabaría siendo entrevistado hasta por el acomodador del Coliseum y mi prima la tuerta. Ingenuo y presuntuoso, me sentía un privilegiado y quería causarle una buena impresión al mito, de forma que debía eliminar esa barba de Don Johnson decadente que tan locas las vuelve a ellas, pero que albergaba mis dudas sobre las posibilidades de que excitara al autor de Libra. A priori, el problema era que debían ser sobre las dos de la madrugada, pero haciendo bueno el topicazo que Nueva York es la ciudad que nunca duerme, encontré una suerte de deli 24/7 que me salvó el pellejo. Por menos de un dólar compré un bote grueso, pero no excesivamente alto, marca Barbado, me hizo gracia porque si le añadías una S te inspiraba imágenes de vacaciones paradisíacas. Lo curioso del caso es que hace más de dos años que está conmigo y no se ha agotado. Reconozco que soy de los que buscan esporádicamente la compañía de la cuchilla, pero con todo me parece un margen de tiempo más que reseñable. Quizás hay unos duendes que por las noches lo rellenan mientras duermo o es que era el bote un millón que vendía el fabricante y para cerebrarlo contrató a un Willy Wonka de la espuma de afeitar que ideó un sistema mágico de regeneración espontánea. Sin embargo, comienzo a intuir que está prestando sus últimos servicios y el supersticioso que todos llevamos dentro me lanza mensajes de pánico. ¿Dará mi vida un vuelco terrible con su extinción? ¿Barbado ha sostenido mi vida en un equilibrio artificial que se hará trizas con su marcha? Lo más terrible del asunto es que ni siquiera puedo hacer un llamamiento de urgencia a aquellos que visiten próximamente NY para que me compren un nuevo bote, ya que se lo confiscarían las autoridades del aeropuerto. Últimamente he dado descanso a Barbado con otras marcas para retrasar la posible tragedia, mas con el miedo también de que se sienta traicionado y opte por una disolución suicida. Estoy que no duermo y cada día me asemejo más a un náufrago. He decidio que no voy a leer nada más de De Lillo.

Una máxima de Balzac a la que sumarse:

"Lo deseo todo, no espero nada, me conformo con poco".

Cambio de peluquería

Hay dos especímenes entrañables con los que no compartiría piso ni me iría de vacaciones, pero que me procuran charlas esporádicas de lo más agradecido y estimulante. Hablo de las pijas rematadas y de las garrulas con pedigrí. Pese a parecer polos opuestos, comparten en el fondo una mezcla desconcertante de ingenuidad y sabelotodismo y me dan cierta envidia porque parecen conocer a la perfección su lugar en el mundo (por equivocadas que puedan estar), y si son atractivas desprenden un cierto morbo que la clase media no alcanza. Hace un par de días topé por azar con una del segundo grupo. Después de una serie de desencuentros con las peluqueras de mi centro de confianza, opté por pasarme a la cadena Jean Louis David, en parte por cercanía a casa, en parte porque todo lo francés suena mejor. Ahí conocí a Elisabeth, pequeñita, hipermaquillada, cotorrilla, con un chicle centrifugando sin descanso por su boca, mechas que hacían daño a la vista, pero dicharacahera. Comencé recordándole a un profesor de física del colegio que le tenía manía ("porque yo soy de letras") y echándome 38 años ("por la barba"). Me quedé con lo de las letras y le pregunté qué había estudiado. "Periodismo en la Autónoma -la cosa se ponía interesante, ahí tenía a una inesperada candidata a alma gemela- "pero solo fui el primer día, eso de poner los codos no está hecho para mí. Vaya disgusto cogió mi papa (nótese la falta de acento)". Y entonces, jugándomelo todo por el todo, le formulé la pregunta del fin del mundo. ¿"Te gusta leer?". "Oh, muchísimo"
-y ahora, tras el desengaño anterior, sí que se abría el cielo de la conexión cósmica, ¿compartiría, contra todo pronóstico, el resto de mi vida con aquella peluquera ardillita, saltarina y locuaz?- sobre todo a Mary Higgins Clark, me encanta. En cambio tostones de esos en plan García Márquez no los soporto, vaya coñazos, dame algo ligerito, que no te haga pensar mucho". La luz iluminó de nuevo el salón, la sangre volvió a fluir por mis venas, las manecillas del reloj recuperaron el paso. El puente a contranatura que se había desplegado entre un repelente y una artista del secador se reveló una ilusión fugaz. Volveré a esa peluquería, te procuran unos buenos cortes (cáptese el doble sentido).

Morderse la palma de la mano

En la bellísima película "El perro mongol" una madre intenta convencer a su hija de que no puede quedarse el can que da título a la cinta con la siguiente paráfrasis práctica o ejercicio ilustrativo: "Intenta morderte la palma de la mano" le pide. La niña lucha con denuedo por aplicar sus dientecillos al centro de la misma, pero ha de acabar dándose por vencida con un bufido de resignación. "No puedes tener todo lo que ves" concluye su madre. A resguardo de la oscuridad, yo inmediatamente probé de dare un mordisco a la mía. Sin éxito. Desde ese día, lo intento cada mañana, cada tarde y cada noche. Sin éxito. Cuando lo consiga, me iré a Mongolia a hacer el perro.

Sobre cómo amar y escribir a los muertos

Hojeando la correspondencia de Richard P. Feynman, físico que recibió el Premio Nobel en 1965 por su contribución a la creación de la dinámica cuántica, topo con una misiva (fechada el 17 de octubre de 1946) sorprendente, por cuanto la envía a su difunta esposa, y tremendamente emotiva. Ya disculparéis que me ponga lacrimógeno, pero desconfiad de todo aquel que no sea un sentimental.

Arline:
Te adoro cariño.
Sé cuánto te gusta oír esto, pero no sólo lo escribo porque a ti te guste; lo escribo porque me reconforta escribírtelo.
Ha pasado un tiempo terriblemente largo -casi dos años- desde la última vez que te escribí, pero sé que me excusarás porque sé que entiendes cómo soy, tozudo y realista; y creía que no tenía sentido escribir.
Pero ahora sé, mi querida esposa, que está bien hacer lo que he retrasado hacer y lo que tanto he hecho en el pasado. Quisiera decirte que te quiero. Quiero amarte, siempre te amaré.
Me resulta difícil entender lo que significa amarte después de que hayas muerto, pero aún quiero consolarte y cuidar de ti, y quiero que tú me ames y cuides de mí. Quiero tener problemas que discutir contigo, quiero hacer pequeños proyectos contigo. Hasta ahora nunca pensé que pudiéramos hacer eso juntos. Que deberíamos hacerlo. Juntos empezamos a aprender a hacer tela juntos, o a aprender chino, o conseguir un proyector de cine. Ahora no puedo hacerlo. No. Estoy solo sin ti y tú eras la "mujer-idea" y la instigadora de todas nuestras aventuras salvajes.
Cuando enfermaste te preocupaste porque no podías darme algo que tú querías hacer y pensabas que yo necesitaba. No tenías que haberte preocupado. Igual que te dije entonces, no era necesario porque te quería mucho y de muchas maneras. Y ahora es incluso más cierto: no puedes darme nada ahora pero yo te quiero y te interpones en mi camino para amar a cualquier otra pero quiero permanecer así. Tú, muerta, eres mejor que cualquier otra viva.
Sé que me dirás que estoy loco y que quieres que sea plenamente feliz y no quieres interferir en mi camino. Apostaría a que estás sorprendida de que ni siquiera tenga una novia (excepto tú, tesoro) después de dos años. Pero no puedes evitarlo, cariño, ni yo puedo; no lo entiendo, pues he conocido a muchas chicas y muy guapas y no quiero quedarme solo, pero tras dos o tres encuentros todas ellas parecen cenizas. Sólo tú me quedas. Tú eres real.
Rich

P.D. Perdona que no eche esto al correo, pero no sé tu nueva dirección.

"Pronto aprenderemos que algunas cosas están escondidas para nosotros
o al menos agonizantemente pospuestas,
que algunas puertas nunca parecen abrirse,
que otras nunca parecen cerrarse
y que todas las puertas están
de alguna manera prohibidas"

(La puerta de Siwa, Tom Lamont)

Niños grandes y Paris mon amour

Escapada a Montpellier para una sesión doble. Como ocurre por sistema con las películas de Michel Gondry, el punto de partida es mejor que el desarrollo, sus pretextos y arranques son demasiado buenos como para permitir que la exposición y evolución de los mismos llegue a estar a la altura. Además, sin la locura controlada que aportan los guiones de Charlie Kaufman "The Science of Sleep" se convierte en una gamberrada deslavazada y onanista, una fiesta de cumpleaños autodiseñada a su entero gusto y por ello cargantemente deudora de la estética naïf de sus videoclips. Con todo, la idea motor -la capacidad de comunicarse con los otros a través de los sueños, tejiendo un espacio común abierto a cualquier posibilidad, un terreno virgen y receptivo a cualquier fantasía y a la reordenación de cuanto nos incomoda o no nos cuadra del mundo sensible, unas coordenadas osadas, a medida de lo que veta la realidad- resulta de lo más sugerente. A mi el día a día me sabe a poquísimo, estar atrapados en el bucle 24 / 7 / 365 apenas da tiempo de nada. Siempre he fantaseado con la existencia de realidades paralelas, con cruzar esa puerta mágica que me desdoblaría, dejando al AL corriente de este lado, y facilitando al clon el acceso a una existencia B, sincrónica pero no convergente, donde estar con otra gente, visitar nuevos países y experimentar con todo. A Gondry -como a Tim Burton Terry Gilliam- también hay que reconocerle una asombrosa capacidad de recuperar su yo niño, de infantilizarse feliz y creativamente, luchando contra la asfixiante imantación del comportamiento y el punto de vista adulto. El día que te dicen que una cuchara no es una espada láser o que una cama no es una barca cuesta horrores volver a visualizarles esa segunda identidad secreta. Y él lo consigue, transformando el agua en papel de plata.
La segunda sesión se consagró al film colectivo "Paris je t´aime" donde un generoso puñado de directores rueda un microrrelato de amor en un determinado barrio parisino. El nivel de las piezas es altísimo. Sensacionales las que dirigen, por ejemplo, Depardieu, los Coen, o Alexander Payne, pero debo quedarme con la incontestable obra maestra a cargo de Tom Tykwer, historia llena de energía y emoción puras protagonizada por un chico ciego y Natalie Portman, que se narra en forma de flashback que deviene un bucle en cámara rápida y con sincopada voz en off, del que van desprendiéndose poéticamente piezas para retratar un dulce, orgásmico y misterioso proceso de enamoramiento, que podría condensarse en gritos con sentido y sin sentido. Piel de gallina.

Tormenta de flickr

(¿Dos entradas seguidas? ¿Qué está ocurriendo?)

Lo más bonito que he visto en internet últimamente es este motor de búsqueda de fotos que, no sé cómo, encuentra las imágenes más estupendas (ejemplo: chocolate) a partir de conceptos. Lo mejor, la bolita que da botes mientras realiza la búsqueda...

Perdidos y entre rejas

Hawai está en peligro. Los actores de Perdidos, que ruedan allí parte del año, parecen sentir la compulsiva necesidad de circular por sus carreteras a toda velocidad. O sin permiso de conducir. O haciendo caso omiso a los índices de alcoholemia permitidos. O sin seguro (?).

De otra forma no se explica que el británico (qué decepción) Adewale Akinnouye-Agbaje (¡el mismísimo Mr Eko!) se haya convertido en el octavo miembro del reparto de la serie que se tiene que ver cara a cara con un poli por problemillas con las normas de tráfico más elementales.

El imponente Akinnouye-Agbaje fue detenido el pasado sábado por conducir sin licencia y por encararse a los agentes de la autoridad (pobrecillos) en el momento del arresto. Pagó 500 dólares y pasó seis horas entre rejas, que en Hawai por lo visto se toman muy en serio lo de ir por ahí sin carné.

También se vieron en el calabozo dos miembros del reparto de la segunda temporada (spoiler: y no de la tercera…): Michelle Rodríguez (Ana Lucia, la poli latina) y Cynthia Watros (la supuesta psicóloga), que fueron detenidas el pasado diciembre por conducir en estado de embriaguez.

Los demás no acabaron en el calabozo, pero sí fueron citados ante el juez. Por exceso de velocidad han trincado a Josh Holloway (el no-tan-malo Sawyer), a Dominic Monaghan (la ex estrella de rock drogata), que también circulaba sin licencia, a Naveen Andrews (el iraquí, aunque el actor es británico) y a Ian Somerhalder (el hermanastro incestuoso que muere en la primera temporada). Más original fue Harold Perrineau Jr (Michael, el padre del niño), que recibió una citación por circular sin seguro.

A Hawai habría que deportar a Farruquito, que allí sí que se toman esto de la seguridad vial en serio.

Yo soy Buika

Extractos de la entrevista con la cantante de copla Concha Buika, aparecida el 6 de agosto en el EPS. Un ejemplo de desinhibición absoluta, de franqueza marciana, de falta alucinante de prejuicios, de honestidad brutal, de exterminación de normas. Yo, si fuera capaz de deshacerme de las 625.000 capas represivas derivadas de una educación formal, mojigata, convencional, bienpensante... hablaría como ella. Y, además, como sostiene PI/Q esto es provocación, precisamente porque su discurso espontáneo nace de la naturalidad y no de una voluntad de escandalizar, al contrario, por ejemplo, de esa horda de películas indies norteamericanas que creen ser dinamitadoras, lúcidas y atrevidas, cuando en verdad son autocomplacientes y vacuas, pedantes hasta la náusea.

Su padre es escritor, poeta. ¿Le viene de ahí la vertiente artística?
Mi papá se fue hace muchos años. Nos abandonó. Él se imaginaba un mundo mucho más grande del que estaba viviendo. Creo que es lícito.

¿A una niña de nueve años le da igual que su padre la abandone?
Sí. Nos darían igual muchas cosas si no fuera porque nos obligan a sufrir. Pero yo es una historia que no tengo. Aquí gusta mucho el tinte trágico, melancólico de las cosas, pero a mí me parece muy aburrido y no me gusta. Mi papá se fue y a mí me dio igual.

Para usted, ¿cómo se alcanza la felicidad?
No se alcanza, siempre se tiene. Otra cosas es que quieras disfrutar de ella. No es algo que esté fuera de nosotros. Te miras al espejo y ¿?te parece poco el paraíso que tienes delante? ¿A qué otro paraíso quieres ir?

¿Cómo es su vida sentimental?
Estuve casada con el padre de mi hijo y luego conocimos a nuestra mujer, África, y estuvimos en un trío.

¿Y eso cómo se gestiona?
Yo, que estoy como una cabra y no me creo las tonterías que se inventan los demás para hacernos creer que somos de una manera o de otra. Una institución como la Iglesia no puede decirme cómo soy. Que el matrimonio es de dos se lo inventó un tío, y como yo soy una tía, me invento que es de tres. Bueno, ¿y qué? Pues me caso. Se trata de arrimarse al querer antes que proclamarse en lo de la familia monoparental y esas cosas que nos venden.

¿Continúa con su marido?
No. Terminó. Pero soy una persona a la que no le cuesta vivir las relaciones y tampoco me cuesta asimilar que se acaban. Me parece fascinante disfrutar del amor, disfrutar del desamor, disfrutar de un nuevo amor, de ése, de la otra, y del de más allá. Aquí hemos venido a jugar al juego de estar vivos. Es ridículo ver a una persona dirigirse a estar viva con miedo o a morir con miedo. Es tonto. Que hubiera nacido perro o pájaro entonces. Si me han hecho humana, disfruto de ser humana. De perder, de ganar, de todo. No me parece que haya que introducir el concepto de culpa en ello como lo hacemos. ¿Qué culpa? Si no somos culpables de ser como somos. ¡Es terrible la culpa maldita en España, coño!

¿Se pude querer a dos personas a la vez, como dice la copla?
Claro que sí. Se hace, no es que se pueda. Lo hacemos todos. Todos nos enamoramos de varias personas a la vez. Pero, como vivimos en una sociedad tan totalitaria, nos vemos obligados a escoger y siempre pensamos que a uno le amamos más que a otro, pero no es cierto. El concepto de cariño y de amor que se nos vende está enfocado a evitar a toda costa este fin.

¿Cómo concibe usted el amor?
El amor es una cosa que uno se gana. Lo de convivir juntos es algo que te ganas con los años, no con los años de relación, sino con los años de relación contigo mismo. Cuando tú consigues vivir en ti, ponerte de acuerdo contigo mismo, entonces estás preparado para vivir con quien quieras. Y creo que para llegar a este estado se tardan unos cuantos años. Treinta no son suficientes. Tengo 34 años y me parece que necesito más tiempo. Mi concepto de amor es personal, exclusivo, único. Es algo de uno. Es una capacidad que uno tiene y que en todo caso otra persona te despierta, cosa que pueden hacer, aparte de esa persona, otros 150 millones de personas en el planeta.

¿Usted distingue entre infidelidad y traición?
Como los que dicen que el sexo es infidelidad, pero si te enamoras de otro, eso es una traición. ¿Y por qué no te puedes enamorar? ¿Cuál es el problema de enamorarse si es maravilloso? Yo soy más de lealtades que de fidelidades. La lealtad y la confianza en uno mismo hacen que no dude de ninguno de los movimientos de la persona a la que amo aunque ese movimiento me aleje de la persona amada. Si fui feliz cuando llegó, ¿por qué le voy a regañar cuando se marcha?

¿Usted cómo se define?
Yo soy bisexual, trifásica y tridimensional.

Con tanta pasión, ¿usted no sufre?
Se sufre con el concepto de amor. Cada persona sufre su concepto de amor, no el amor. El amor no se sufre, jamás, nunca. Cuando una persona quiere que le hables de amor, quiere que le hables de su concepto de amor. Y esos es lo que sufrimos. El amor es el premio al ejercicio de seguir ilusionados por estar vivo.

¿Le gusta estar fuera del ritmo de vida convencional?
Yo intenté llevar ese ritmo cuando era una chavalina, pero no era creíble. Siempre llegaba la mañana en que me llamaban del trabajo a las once diciéndome que tenía que estar allí desde las ocho. ¡Las ocho! Pero entonces, ¿cuándo vivo?

El retorn del canguro

Després d’uns mesos d’absència catàrtica bloguera torno amb ànims renovats, joia renovada i carnet de videoclub renovat. Ha estat un temps de pimpampum, de subebaja, de viatgets, de consolidació, de quitarme, de sorpreses, i avui (en realitat divendres passat), amb el retorn a la feina del Gregorio i els busos plens de nou, comença d’alguna manera la nova temporada 2006-2007. Si els futbolistes reconeixen el tret de sortida amb la Supercopa d’Espanya, nosaltres ho fem quan tornem a veure el Grego escombrant i maleint el seu predecessor (mai a l’alçada, com podria) al càrrec de porter de l’edifici. En qualsevol cas, vull fer-vos partíceps d’alguns dels (meus) millors moments als meus mesos de desaparició no conscient:

1) Ens llevem i ens anem a dormir a Madrid. Enmig, passem un dia a Kaiserslautern, en ple Mundial de Futbol, per gaudir de l’apassionant España-Arabia Saudí. Els millors moments, abans del partit. Inoblidable el “rubia, coqueta, enséñanos la teta”, que l’afició de la roja li dedicava a les agents de policia, tan rosses i tremendes, elles. Extraordinari el guia contractat per l’ocasió (es pot saber menys i caure tan bé?). Fabulosa l’anciana donya croqueta, aparentment aliena a la moguda mundialista. I jo, mirant-m’ho com un turista japonés. A Madrid, per cert, ens intenten captar a l’Esglèsia de la Cienciologia...



2) Una setmana a Menorca. De Sidonie (semblava que ens perseguíssim mutuament, a Binigaus, a Pregonda, al Jazzbah) a la deliciosa llagosta a l’alioli d’Es Cranc (i l’impressionant pastís de formatge), passant per les bondats del nudisme a cales tan preciosses com Es Talaier o Macarelleta.

3) Les festes d’El Tormo, amb convidats (una d’elles, la millor sorpresa de l’estiu) i habituals, amb tranquilitat i farra boja, amb vayabuses i paelles delicioses.

4) L’empapada televisiva que m’ha acollit en els moments de soledat estiuenca. “Deadwood”, “Lost” i “24” m’han fet companyia addictiva.

5) Ja conec la meva cunyada! I ja coneixen la seva cunyada! I… uf, quin estrés!

6) El moment més mític de l’estiu: un senyor puja darrera meu a l’autobús. Du una camisa verda amb un símbol que em resulta vagament familiar. El que em pensava: un ex legionari. I xalat. El conductor se’l mira, mentre l’home llença un seguit de paraules ininteligibles acompanyades de freqüents “a mi la legión”, “nosequenosequantos Franco” i “viva España”, amb salutacions marcials i cops al pit que foradarien qualsevol.

7) Ah, no m’agrada Jamaica. I me’n vaig a San Sebastian en dues setmanes.

Un Pupas que viaja para salvarse

1. Tenía que pasar ayer, el último día piscológico del verano. Un raquetazo a la mandíbula me mandó al hospital a que me pusieran dos puntos y cuatro inyecciones. El lado bueno de este percance menor es que cualquier visita a Urgencias te hace pasarlo tan mal por cuanto ves ahí dentro que sales con tres veces más ganas de vivir (otro rédito es confiar en que me quede una cicatriz y buscarle una explicación épica que devenga leyenda, por ahora me debato entre un navajazo tras salir en defensa de una damisela rodeada por siete facinerosos, un ataque de una jauría de huskies salvajes mientras cruzaba en trineo yo solo el Polo Norte o una caída de 25 metros desde un desfiladero durante una ascención por el Himalaya en pos de un secreto templo budista). Las citadas suturaciones han sido la coda a un verano en que he sido la encarnación perfecta del Pupas: todo comenzó con un esguince de tobillo y luego fue un no parar: orzuelos, uñeros, 42 picadas de mosquito en la espalda visitando (esta vez sí) las ruinas mayas de Tikal, uñas rotas....

2. No he querido aburrir a los cuatro amabilísimos gatos que se asoman por este blog con mis aven/desventuras guatemaltecas, solo diré que me pidieron dinero por la calle para un ataúd y me ví convirtiéndome en un soberano alcohólico de quedarme a vivir ahí, por cortesía de sus excelentes cocktails, especialmente los mojitos y los "screwdrivers". Eso sí, soltaré un apunte confuso y meramente intuitivo sobre el hecho de viajar: A. Un libro que no he leído pero que lo merecería por su solo y excelente título es "El mundo es grande y la salvación acecha por todas partes" de Ilija Trojanow. B. Raymond Russell sostiene que "El viaje es un pretexto de movilidad", frase que recoge Juan Villoro para concluir que "Lo importante no es lo que ocurre en la carretera, sino lo que siente el hombre que se desplaza". Un viaje siempre es interior, la distancia recorrida, el cuentakilómetros son irrelevantes, porque no se ha viajado al menos que no se haya producido un cambio espiritual. Las ciudades, los paisajes, las gentes acaban siendo jirones de recuerdos que se amontonan, se confunden como desparejadas sandalias de oferta en una gran caja de cartón. La sabiduría emanada de esos desplazamientos, las sutiles maneras en que moldean tu personalidad e introducen alteraciones, aunque sean microscópicas, en tu forma de ver el mundo quedan grabadas sobre granito. A+B. Personalmente vivo este cambio como una extraña sensación de salvación. Uno sale ahí afuera, ahí afuera sales afuera de ti mismo, el ahí afuera te cambia lo que tienes adentro, lo cual te suministra una suerte de epifanía por la que te sientes más a salvo dentro tuyo y, por ejemplo, puedes encarar la muerte con menos miedo, convencido de que todo se va volviendo consoladoramente relativo cuando traspasas las membranas de tu espacio elemental. Y, pese a que molestara a muchos, esto se consigue alojándote en hoteles de 5 estrellas o de 1, pero solo si te desplazas a Guatemala pongamos, o a Estambul, y no a Menorca, por muy paradisíacas que sean sus playas.

Topo-reto

Concurso a los oyentes: ¿qué diseño os gusta más, este o el anterior de los topos? (Los componentes del terceto canguril no pueden participar en esta encuesta, ya sea bajo nombre real o supuesto)

"La gente con escasa competencia verbal, que no hablan muy bien ni con frecuencia, no suelen llegar a contar su historia. Esto no significa que no tengan un relato que explicar o que no sientan o que no piensen. La Historia solo la escriben los conquistadores. Los caídos no tienen la oportunidad de transmitir su versión de los hechos. La gente que trabaja de forma tradicional, recurriendo a la fuerza física, no cuenta con la misma consideración que la que toma decisiones intelectuales. Esto también puede trasladarse al campo de batalla, donde los soldados que muerden el polvo reciben poca atención respecto a los que dan las órdenes. Me interesa esta cuestión de quién consigue hablar y quién se queda mudo. Si solo escuchas una versión te quedas con la mitad de la historia. Otro apartado importante relacionado con la gente que trabaja físicamente es que siempre está corriendo peligro, acaban con llagas, quemados por el sol, ahogados. Existe la idea de que los únicos estresados son los que tienen un despacho, cuando estos otros sufren mucho más , solo que no se pueden permitir el lujo de hacérnoslo saber, solo mueren o pierden las manos o se quedan sordos. Los que ponen su físico en peligro día a día tienen una concepción de la vida distinta al resto. Y al mismo tiempo tienen los mismos problemas que el resto". (Alistair McLeod)

"Encontrar la mejor manera de contar una historia significa simplemente darse cuenta de cuál es la manera más natural de contarla. La prueba de si un escritor ha adivinado la mejor manera de contar su historia es la siguiente: después de leerla... ¿puedes imaginarla de otra manera? ¿O resulta que al terminar silencia tu imaginación y te parece absolutamente definitiva? Definitiva como una naranja. Una naranja es algo que la naturaleza ha sabido contarnos bien." (TRUMAN CAPOTE.)

"Me encanta ser viejo porque puedo apreciar toda mi vida como si se tratara de una casa y comprender que cada persona es su propio arquitecto. Y no me importa morir, aunque encuentro insoportable la idea de que, cuando la gente se muere, ya no pueda leer libros". William Maxwell.

Señales

Entre las lecturas de verano, la recomendabilísima novela "Primera luz" de Charles Baxter, cuya narración hacia atrás en el tiempo enfoca la existencia, no desde una postura determinista y por tanto consoladora del absurdo de vivir, sino reforzando la idea de la misma como un trayecto extraño e ingobernable, donde la relatividad, la desorientación, la ceguera y el método prueba/error son los únicos vectores. Este mecanismo acronológico justifica la tan simple como profunda cita de Kierkegaard, depositaria de todos nuestros males: "La vida sólo puede entenderse hacia atrás, pero hay que vivirla hacia adelante".
Junto con un apunte acerca de la importancia y la eficacia de rendir cumplidos a nuestros congéneres (un arte, sospecho, en retroceso) me quedo con el siguiente párrafo, el cual establece una de esas (siempre radicales y simplistas) divisiones "hay dos tipos de personas en el mundo" que personalmente considero de las más cruciales y pertinentes al valorar el carácter propio y ajeno. Dice así:

"Su padre mira a Hugh a los ojos. Parece que esté furioso, pero por nada en particular. "Escúchame" -le dice. "Todo en este mundo es lo que es y algo más. Todo emite una señal. La mayoría de la gente no es capaz de captarla. Sus oídos están cerrados. Tienes que escuchar con todo tu cuerpo, con toda tu alma, incluso a este feo martillo" -lo eleva- "y a este trozo de madera, y a todas las personas que conoces, y a todos los objetos, por todos lados. Puedes romperte el alma intentando oírlo. Pero alguna gente tiene un talento especial. Tu madre lo tiene. Es mejor que yo escuchando al mundo. Es como música, pero no es música, es un trasfondo. Dorsey también lo oye. Es una orden. ¿Sabes lo que quiero decirte?".
Hugh contesta que sí, pero no es verdad, y de nuevo se siente furioso porque su padre ha incluido a todos los miembros de la familia en este grupo de afortunados oyentes excepto a su único hijo, el propio Hugh, soso, fiable, fuerte y sordo".

Carteles de Gràcia

Bronka de buen rollo en la casa okupa de Bruniker con Torrent de les Flors

Lo real es lo más surreal

El mejor surrealismo no tiene una manifestación onírica o es convocado por el consumo de sustancias alucinógenas. No. El mejor surrealismo sale de día, se emborracha cuando se hace oscuro, te da codazos en cuanto pones un pie en la calle, está en la cola del super y en las legañas del vecino. Anteayer en una agencia de viajes me comentaron casos de denuncias a la misma, incluyendo exigencia de responsabilidades por mal tiempo en un destino caribeño, por un frustrado avistamiento de ballenas en un destino frío y por embarazo no deseado, sí, sí, han oído bien: al cancelarse un viaje, la señora que tenía que ir con un amiga finalmente se quedó con su marido currante en la ciudad y se pusieron a reproducir la especie sin querer, culpando del éxito de la empresa a la agencia. Ayer, a la salida de un bar a las tres de la madrugada, una mujer con un índice de alcoholemia tan disparado que de conducir le habrían arrancado de cuajo los puntos de veintinco carnets, y que había mostrado en el interior del local una fijación enfermiza por pellizcar las nalgas de un amigo, nos familiarizó a un grupito de personas con el índice de calidad de los huevos de gallina a partir de una referencia numérica grabada en estos que a todos nos había pasado inadvertida, nos previno contra las mondas de naranja bañadas en mercurio y nos invitó encarecidamente a ingerir algas. Pero es que horas antes, el mismo amigo del culo imán, nos había hecho saltar las lágrimas con el relato del pique entre el transportista / tunero Manolo y un saltimbanqui en un local cool de Drassanes.
¿Qué sentido tiene la ficción?

Oficineando

Tras meses de espera, Cuatro empieza a emitir (todos en pie) la estupendísima serie británica The Office esta misma semana, en concreto este mismo jueves y en concreto a la 1.25 horas de la madrugada, para que no se diga que no tienen fe en el producto.



Por favor, que alguien la mire. Prometo que dormir os parecerá una actividad sobrevalorada.

"Mi padre -dijo- fue un gran hombre para la poesía y con grandes dones para la oratoria. Y a él debo el haber aprendido las reglas de la métrica cuando todavía era un jovenzuelo; y las he conservado desde entonces, a pesar de todas las nuevas modernas teorías de los grandes poetas, por ejemplo la Señora de Mýri. Heredé de mi padre mis ejemplares de las Rimas, tengo los siete volúmenes, de los días en que en Islandia había hombres de genio, hombres que sabían demasiado bien qué querían hacer como para tropezar, hombres que sólo necesitaban cuatro versos para hacer una poesía que podía leerse de cuarenta y ocho formas distintas y encontrarle siempre sentido. No era para ellos ese estilo poético que está lleno de pena y nerviosismo y aguado sentimentalismo; y tampoco eran para ellos los himnos, éstos los dejaban a los sacerdotes. Eran hombres que no creían en la necesidad de mesarse los cabellos y golpearse el pecho. Ahí tienen las Rimas de Úlfar, por ejemplo, con sus gigantescas batallas, cada una de ellas más valientemente disputada que la anterior; ésos eran héroes que no se arrastraban ni lamían los pies a las mujeres, como lo hacen ahora esos poetas eróticos. Pero, eso sí, si oían hablar de alguna mujer famosa, no se detenían a calcular los riesgos, aunque la mujer viviese en otro hemisferio, no, salían en su busca, con la luz del combate en los ojos, a derrotar reyes y conquistar reinos y amontonar cadáveres hasta más altura que la de las colinas". ("Gente independiente", Halldór Laxness)

Las botas de Superman

Me sorprendí emocionándome con los títulos de crédito de "Superman Returns". Fue quizás la experiencia de regresión automática a la infancia más intensa que he tenido. Luego la película me dejó templado y por tanto triste al ver que aquello había sido un espejismo. El conjunto, incapaz de hacerme vibrar o emocionarme con las cuitas del mayor icono de mi infancia, supuso una constatación más cruel de cómo pasa el tiempo que contemplar fotos con mis primas de aquellos veranos de Palamós en el tránsito de los 70 a los 80. Tengo incrustada de por vida la carátula del disco de 45 rpm con el mítico tema principal del film compuesto por John Williams. Recortado sobre un fondo negro Christopher Reeve inflaba su pecho/coraza jugándose el reventar el tronco de su pijama antibalas. Creo que vi la primera entrega de Superman unas doce veces, aunque quizás solo fueron tres y la imaginación infantil, siempre tendente a la hipérbole, las multiplicó por cuatro. Esos repetidos pases también llevan asociados otros recuerdos. Por ejemplo, cuando pienso en Superman me transporto a Candanchú porque en uno de sus cines tuvo lugar el enésimo visionado (por cierto, qué paciencia mi familia por acompañarme una y otra vez, ¿no?, gracias a todos aunque sea tarde). Había acudido a pasar un fin de semana de esquí con mi abuelo, Antonio Lozano Oso Grande y mi padre, Antonio Lozano Oso Medio. El Osezno se dejó el anorak en Barcelona y tenía miedo de decírselo a Papá Oso, pero Oso Grande, que está en los cielos, lo calmó y de paso le compró uno nuevo. Tenemos una foto los tres a pie de pista. Oso Grande está muy serio, Oso Medio pone cara de tipo duro y Osezno sonríe asomando su diente partido, resultado de una voltereta pasada de frenada sobre un colchón en el parquet del comedor de Oso Medio.
Volviendo a la película de Bryan Singer. Lo único capaz de amortiguar el chasco general fue comprobar que el superhéroe lucía esta vez un modelo de botas que me recordaron (lejanamente claro, las mías no eran ignífugas), más que las de Reeve (que eran más altas y de un rojo más subido y de un plástico en apariencia más blando), a las botas de lluvia con las que un servidor fardaba cuando llevaba puesto un disfraz de Superman que le fue regalado por reyes. Estaba de lo más mono, pero nada comparado con la foto que conservo embutido en las mallas de Spiderman con botas marrones de vaquero de caña alta. Mi fidelidad por un superhéroe siempre ha brillado por su ausencia, pero ahora veo que hice bien pasándome al Hombre Araña. Sus dos estupendas entregas cinematográficas sí que justificaron que fuera como un fantoche intentando emularlo.

Escucha compulsiva del CD "Begin to Hope" de Regina Spektor. Rescato parte de la letra de la deliciosa canción On the Radio, una bonita manera de resumir la vida.

This is how it works
You're young until you're not
You love until you don't
You try until you can't
You laugh until you cry
You cry until you laugh
And everyone must breathe
Until their dying breath

No, this is how it works
You peer inside yourself
You take the things you like
And try to love the things you took
And then you take that love you made
And stick it into some
Someone else's heart
Pumping someone else's blood
And walking arm in arm
You hope it don't get harmed
But even if it does
You'll just do it all again

¿Y tú qué sabes?

Un ejemplo palmario de cómo el enfoque Hollywood es capaz de destrozar cualquier punto de partida interesante por su voluntad mercantilista y su espíritu infantiloide y al tiempo pacato es el documental "¿Y tú qué sabes?". Su noble propósito de divulgar aspectos neurocientíficos apasionantes solo toma cuerpo en testimonios de especialistas, los cuales quedan lamentablemente arruinados por a) unos bochornosos efectos especiales que estaban ya caducos al filmarse los primeros capítulos de Doctor Who y b) el recurso a una actriz -nada menos que Marlee Matlin, astuta elección por cuanto reúne dos grandes virtudes anzuelo, una discapacidad física y un Oscar de la academia- para ilustrar lo expuesto en el plano teórico con escenas de ficción que convierten los vídeos caseros de trompazos en una sublime lección artístico/técnica. Lo peor, sin embargo, es la deriva discursiva hacia el New Age, su mensaje final de que somos uno con el universo y que todas las mentes humanas están interconectadas en un místico plano alternativo en el que merendamos tostadas con mermelada y té frío con Dios.
Una pena. Y encima, al lado mío, una plasta deglutía palomitas de un tanque y sorbía sonoramente Coca Light de una pajita. ¿Y yo estoy unido trascendentalmente con ese especimen? Válgame Dios.

1) ¿Cómo puede el SONAR presentarse como un festival de música AVANZADA cuando ya nada de lo que se toca bajo su techo suena a nuevo?

2) En las terapias de apoyo psicológico a los moribundos realizadas en los países pobres no se escucha el lamento de no haber consumado el deseo de viajar a algún lugar remoto, reproche muy común en las naciones pudientes. La lucha por la supervivencia excluye los sueños caprichosos. No haber repartido suficiente amor reconcilia ambos bolsillos.

3) "Lo improbable asombra a todo el mundo, lo cotidiano sólo al genio (Jorge Wagensberg)

4) Sensacional el disco "It´s Never Been Like That" de Phoenix. Dejas embarazada a Sofia Coppola y te sale una obra maestra.

5) Dos Bellinis -el delicioso cocktail de Venecis a base de prosecco y melocotones blancos- en el Harry´s Bar me salen por 28 euros, cuatro menús completos en mi restaurante de confianza, el Ki Ki Ri Ki. Y es que no se puede viajar. Como apuntaba Calvino en la cita que prologaba la pesadilla precisamente veneciana de Ian McEwan "El placer de los extraños": "Todos los problemas del hombre surgen de no saber estarse quieto en una habitación".

Una receta para ellas

En el transcurso del vuelo Barcelona-Venecia me encontré en el compartimiento delantero una revista a la que mis ojos no podían dar crédito. Llamada "Burning Hearts", su cabecera estaba flanqueada por dos corazones en llamas y la fotografía de portada era un inmenso pastel de bodas en la que los muñecos de los novios se hallaban enfrascados en una pelea con guantes de boxeo sobre el epígrafe: Ready for the big day? Hojeándola intuí que la publicación estaba dedicada al amor y a sus presuntos derivados, léase seducción, sexo, bodas, hijos, divorcios, depresión posruptura.... Mi sorpresa inicial dio paso a una desarmante sensación opuesta: dado que el tema de los sentimientos inflamados da para tanto cómo es que nadie la ha importado aquí. Con todo, lo mejor era una columna de opinión que cerraba el número, dedicada a dar consejos sobre seducción para casos muy específicos. Esta en cuestión se dirigía a aquellas mujeres empecinadas en llevarse al huerto a un antiguo amigo al que hacía muchos años que no veían. Cito de memoria los alucinantes cinco puntos clave esgrimidos por una mujer ultramaquillada, de flequillo imposible y generoso lifting que sonreía sobrada de pintalabios desde un redondel en la esquina superior izquierda de la página. Quedan a vuestra discreción chicas.

1. Cocinar pasta rellena de pera.

2. Mostrarle manualidades de fabricación propia (y que preferiblemente contengan elementos lilas).

3. Tener una bicicleta estática visible.

4. Ponerle música de bossa nova.

5. Tener un corcho repleto de fotos divertidas con mucha gente variada.

Algú coneix aquest carrer?

Opá, nos vamo al mundiá

Divendres veuré en directe, dios mediante, l'emocionant Arabia Saudí-España (que viva, que viva). Un culé de viatge llampec a un lloc de peregrinatge com Kaiserslautern. Hi ha estàtua de Bakero? Serà provocador portar posada la samarreta d'(Uuu Uuu) Oleguer? Algú sap com es canta l' "A por ellos, oe" en àrab?

Marie Antoinette

Escapada a la preciosa Tolouse con parada en el Versalles dieciochesco a través del film "Marie Antoinette", presunto cierre de una trilogía de Sofia Coppola sobre chicas perdidas en entornos hostiles y extraños que las aboca a un cuestionamiento de su identidad y un cierto vértigo ante el futuro. Podrán gustar o no las películas de la benjamina del apellido losa, pero nadie podrá negarle un exquisito sentido de la estética y una sensibilidad para conectar los estados emocionales con su más pertinente banda sonora. Al plantearse como un seguimiento de los fastuosamente absurdos rituales de la corte, al seguir una estructura ciclotímica en respuesta a la dificultosa adaptación de la reina adolescente a sus nuevos cometidos, cuesta entrar en la película, que personalmente disfruté más a posteriori, repensándola (lo que supongo que significa que, en el fondo, algo falla). Desterrado el argumento, su fuerza son destellos de preciosa fotografía, montajes rápidos a mayor gloria del despilfarro y un desconcertante recurso a la música electrónica y al rock (en cápsulas brevísimas) que achican de un plumazo la distancia histórica y facilitan una empatía directa con la descabezada monarca. Hablando de la cual... cabe preguntarse si en el fondo no radica toda la gracia en la belleza entre panteresca y distante, y en la simpatía ñoña y de suavizante para el pelo, que derrocha esa monería llamada Kirsten Dunst.

El error Da Vinci

Gran texto, supurante de rabia, hallado en la Wikipedia inglesa sobre El código Da Vinci y dedicado a refutar todos y cada uno de los errores, errorcillos y hasta faltas de ortografía que aparecen en la novela de Dan Brown. Traduzco alguno de los (millones) de puntos que con más saña disecciona el picajoso autor:

La historia del monje albino arrestado en Francia, empieza, encarcelado en Andorra y huido hacia España demuestra una ausencia total de documentación básica que se podría haber subsanado, y aquí se pone sarcástico, con un rápido vistazo a una guía turística, además de que es improbable que a alguien a quien han detenido en la costa francesa lo encarcelen en otro país… Y, bueno, tiene más razón que un santo, porque lo del albino encarcelado en las ¿temibles? cárceles andorranas (¿hay cárceles en Andorra?) es una de esas cosas que cuando lees el libro chirrían bastante, aunque en la peli se han abstenido, con buen criterio, de meter tantos detalles.

Algo más tarde, sigue el anónimo autor, Silas se escapa de la cárcel en cuestión gracias a un fuerte terremoto (aunque Andorra no está en una región sísmicamente demasiado activa), sube a un tren y viaja durante tres días hasta alcanzar un pueblo en el que un misionero-obispo (Aringarosa) le ofrece refugio (aquí, contagiada del espíritu del autor, añadiría que tres días en tren para llegar a Oviedo desde Andorra sólo pueden implicar que el albino se pasó por Sevilla antes de volver al norte). El “pueblo” resulta ser Oviedo, en el que Silas vive unos cuantos años y ayuda a Aringarosa a construir una nueva iglesia. El caso es que Oviedo tiene 200.000 habitantes y es la capital de Asturias, por lo que resulta difícil creer que su obispo (en realidad arzobispo) (es la monda este tío) viva en una iglesia inacabada (y esté de misiones en un sitio tan poco sospechoso de estar lleno de paganos, añadiría yo) en lugar de el Palacio Arzobispal del sigo XV de la ciudad. Y remata diciendo que por cierto, Aringarosa no es un apellido español. ¡Este tío es mi héroe!



El tipo sigue y sigue, lanza veneno por todos los colmillos, se mete con las interpretaciones religiosas de la obra, con sus inexactitudes, malas interpretaciones y licencias narrativas varias hasta llegar a parecer un tipo sumamente resentido, pero aún así tiene su toque de humor, como cuando menciona el cartel que han tenido que acabar colgando en la capilla de Saint-Sulpice de París (Al contrario de lo que asegura un reciente best seller, la línea que atraviesa el suelo de esta capilla no es un vestigio de un templo pagano. Jamás existió tal tempo en este lugar. Nunca se le llamó la Línea Rosa. No coincide con el meridiano trazado por el Observatorio de París. Les aseguramos también que las letras P y S de las ventanas circulares se refieran a Pedro y Sulpicio, los santos patrones de la iglesia, y no a un imaginario Priorato de Sión).

El tipo calcula la cantidad de kilómetros por hora que podría alcanzar un Smart como el de la protagonista y desmonta el timing de la obra, se mete con el francés chapucero del Brown y con su forma de confundir a un profesor de simbología con uno de semiología, denuncia la imposibilidad de que, en caso de que Jesús hubiera tenido descendientes, estos se redujeran a sólo una familia (y no a varios cientos de miles, por pura probabilidad) y prácticamente sólo le falta llamarlo subnormal y meterse con su madre, porque lo demás lo hace todo.

Pobre Dan. Si no fuera porque la novela está escrita con un cierto aire de superioridad casi daría pena verle tan perseguido. Suerte que los índices de ventas van a consolarle.

Cada uno busca su gato

Algunos nacen con un pan bajo el brazo, pero todos nacemos buscando a nuestro gato. Lo sepamos o no. Nos gusten los gatos o no. No se trata de un gato en el sentido físico, felino, peludo, cuadrúpedo. No tiene forma, ni nombre, ni nacionalidad, ni razón social. Se trata de una inquietud mental, de una misión subliminal, de una necesidad que late entre los pliegues microscópicos de nuestros genes. Si tienes la dicha de hallar a tu gato no podrás formular la sensación en palabras, solo podrás sentirla, será como una ligera relajación muscular, una uña cortada a la perfección de la que sentirse orgulloso en un plano semiconsciente. Si no das con él, te faltará algo muy sutil, algo que no encaja como debería, piensa en una tostada mal untada o los lazos de unos zapatos atados con una asimetría que daña a los ojos. El gato es huidizo y huraño, pero quiere ser encontrado. Conseguirlo, pero, no es tan importante como estar motivado para hacerlo.

Mardito referéndum

Canguro 3 desde el otro lado de la plaza Españñññññññññña, siguiendo minuto a minuto las últimas noticias sobre la oleada de choris, los atascos en la AP-7 y los tipos que tiran a sus animales domésticos por la ventana de un cuarto piso. Aunque parezca mentira dado el panorama, os echo de menos.

Para todo aquel que tema que mi interés por la neurociencia haya matado al Cyrano que hay dentro de mí, un poema que lo mantiene latiendo.


"Mi recuerdo eran imágenes,

en el instante, de ti:

esa expresión y un matiz

de los ojos, algo suave



en la inflexión de tu voz,

y tus bostezos furtivos

de lebrel que ha maldormido

la noche en mi habitación.



Volver, pasados los años,

hacia la felicidad

-para verse y recordar

que yo también he cambiado".

(JAIME GIL DE BIEDMA, Moralidades)

Post con dedicatoria

"Esa horrible mesa de centro estilo carreta de Roy Rogers de segunda mano."



¿No nos pelearemos por ella, verdad?

Tinc son!

Tantes lleis, tantes propostes legislatives, tanto debate del estado de la nación, tant d'Estatut, tanta COPE, tant Jiménez Losantos i tanta òstia... i a ningú se li acudeix proposar o establir una prohibició radical de matinar?

Mmm... si, efectivament, hem començat la jornada intensiva.

Lost in Peñíscola

10 moments d’un cap de setmana a Peñíscola, al Festival de Cinema. Alex al cuadrado (Àlex & Alex) a “Operación Bikini”.

1) La pandi: Terrassa de l’hotel, cerveseta amb la de la tele i la seva amiga. Ens enxufen, ordeno y mando, en un cotxe a tots quatre, arribem al Palau de Congressos, catifa vermella, càmares, canapés i més cervesa. I, abans d’entrar a la gala… primer moment mític…



2) … foto amb Pepe Carabias (Cantidubidubidubi, cantidubidubidá… veu d’Horacio Pinchadiscos… i tantes altres coses) i Juanito Navarro (un geni del freakisme, tan de bo futur president del Reial Madrid). Entrem a la gala, mirem enrera i… el gran repte!!!

3) El desafiament: aconseguir que pare i fill es retrobin. “Alex, yo soy tu padre”, hauria d’haver dit Fernando Esteso… Però no!



4) La pandi 2: mentre la Campos més falsa de la tele no deixa de signar autògrafs i fer-se fotos amb famílies gitanes de músics, ens assabentem d’alguns secretillos de les estrelles de la tele. Que si Eva Hache patatín, que si Anabel Alonso patapam, que si el Corbacho no sé què, que si el Buenafuente no sé quantos, que si la de “Càmera Café”…

5) La pandi 3: Sortint de la discotequilla al peu del Castell, sentim un crit, o dos: “Pandiiiii”… “Fernandooooooos”…

6) La pandi 4: l’amiga més amiga de la germana Carmona intenta fer-nos veure (a un més que a l’altre) les bondats d’anar a fer un karaoke a les 4 del matí. L’alternativa: una xocolatina/bossa de patates i una ampolla d’aigua fresqueta.

7) Rebem dues visites que arriben en una Harley. El primer bany de l’any, paella de llagosta, cigaló, màquina de fotos de mentirijilles, geladet…

8) L’episodi “amigues i germana de la dona del paio de La Hora Chanante, vamos todos a la disco, qué haces cogida del brazo del pavo ese, suéltalo, tranquilo Joaquín,…”. La sang no arriba al riu.

9) El paio que venia d’Osca (o era de Noruega? Per l’idioma, dic…) a examinar-se del carnet de camió i, a les 6 del matí, encara seguia en plena farra boja, buscant polvos màgics per tots els racons del local… Mai parlar amb algú havia resultat tan complicat.

10) El gran heroi del festival: el cuidador de la mona Xita. L'adorem!

Lost

Dos teorías sobre el éxito de Lost:

1) Mirar a otro lado: El primer punto del manual del buen tahúr es un ejercicio de despiste tan básico como hacer creer que lo que acontece a la vista del público es lo importante, cuando la verdad es que la esencia del truco se cocina bajo mano, allá donde no alcanza el ojo. Lost nos convence de que el meollo está en una isla a medio camino entre la misteriosa de Verne y la de los famosos de la tele, en un presente cargado de amenazas e interrogantes sobrenaturales, mientras que realmente son los flashbacks los depositarios de los secretos de la serie. En otras palabras, las historias personales de los náufragos constituyen la llave que abre la macroescotilla que vendría a ser la isla. Lo secundario contiene y oculta lo primario. En el prólogo anida la conclusión.

2) Puntos ciegos: A juicio del escritor Jonathan Lethem, la imposibilidad de una adaptación cinematográfica perfecta de un cómic radica en el hecho de que lo fundamental en éste se desarrolla en los intersticios en blanco que separan una viñeta de otra, tránsitos vacíos que el lector ha de rellenar de forma imaginativa y que la continuidad del montaje en celuloide desbarata. Lost se sostiene en la sublimación de estos cortes. Dicho de otro modo, en lenguaje neurocientífico el término "sinapsis" define los espacios que existen entre dos neuronas, un hueco todavía por descifrar en el que hierven misteriosamente los procesos más simples y complejos que es capaz de ejecutar nuestro cerebro. Los circuitos neuronales de Lost transitan por esta tierra ignota e inexplorada.

Resultado: El título de la serie no hace referencia a los isleños accidentales, sino al nombre en clave de los espectadores.

- Perro viejo no aprende trucos nuevos.

- Porque el perro viejo ya es especialista en ser perro y no juega como un
cachorro. Madurar es elegir. El cerebro se adapta así a tus nuevas
necesidades: ya sabe lo que tú necesitas para prosperar en un entorno y te
lo sirve. Hemos demostrado, por ejemplo, que el cerebro de los taxistas de
Londres, tras diez años de oficio, tiene más desarrollada el área neuronal
donde concebimos los mapas.

- Los periodistas serán siempre inmaduros.

- Bueno, piense que no especializarse también es un buen modo de mantenerse
joven.

- ¿Cómo ha descubierto todo eso?

- Estudiando trastornos neurológicos. En cierto modo, todos nosotros somos
ciegos.

- ¿No podemos ver?

- En realidad, vemos a través del cerebro, no de los ojos. Sólo podemos ver
las imágenes que nos sirve el cerebro, que procesa la información de los
ojos para crear modelos aproximativos de la realidad: imágenes mentales. Así
que no vemos la realidad, sino el modelo que de ella crea nuestro cerebro.

- Vemos lo que creemos ver.

- Y por eso cambia continuamente nuestra percepción de lo real. Pero con
los años nuestro cerebro se hace más rígido: solidifica perspectivas y va
limitando su creatividad. A cambio de perder creatividad, te permite
sentirte más seguro. Te vuelves conservador. De joven, es más fácil cambiar
de opinión.

- O llevarla hasta un extremo radical.

- El joven experimenta con bandazos. El humano más adaptado y maduro no
cree con rigidez en nada. Mantiene la mente abierta y flexible y eso le
permite la adaptación continua. Es el científico capaz de negar hoy lo que
dijo ayer porque cede su propia seguridad y ego por la verdad, por el puro
dato. Así puede explicar la realidad y, si es muy sincero consigo mismo,
incluso anticiparse.

(...)

- Debe mandar en cada momento el que tiene más información valiosa para
responder al reto del entorno. Así lo hace el cerebro, que cambia de
neuronas jefe a cada instante. Cuanto más rápido compartes tu nueva
información, más rápido recibes otra.

- Valiosa lección.

- Cuando descubres algo, tu primer impulso es guardártelo para que nadie te
copie. Ese impulso paraliza tu creatividad. En cambio, si lo compartes en
seguida, rápidamente concibes una nueva idea. El científico más generoso
siempre tiene nuevas ideas.

Henry Markram neurocientífico (Extracto de La Contra. 19-05-06)

Gallina de piel

Què gran!!!

A los amigos

Nick i Marc

Si, si… som uns derrotistes de collons. Fotem una temporada tremenda, guanyem jugant maco (de fet, juguem maco des de fa dos anys i mig), ens plantem a la final de la Champions, sent favorits indiscutibles (som millors, indiscutiblement). I ens ve el característic “aiaiai”, la tremolor de cames, l’olor a caca… I comences a imaginar com viuríem la derrota, cas que arribés. I comences a pensar que tampoc s’acaba el món, i que hi ha moooooltes altres coses. I fins i tot dius en veu alta que, posats a perdre, que ens guanyi l’Arsenal. Pel futbol que fa, pels jugadors que té, i perquè és l’equip de Nick Hornby.

Hornby és l’autor del meu llibre de capçalera, “Alta Fidelidad”. Però també de “Fiebre en las gradas”, manual d’ús i gaudiment del forofo futbolístic comú. El llibre explicava la peripècia d’un professor d’institut marcat pel divorci dels seus pares que, indirectament, el va convertir en un supporter de l’Arsenal. El paio fa una vida ben normal, puja, baixa, riu, plora, ensenya, dina, sopa i s’enamora (d’una altra professora, ves per on). Però els diumenges es transforma, enmig de centenars de hooligans alcoholitzats i cridaners. Aquell llibre analitza a la perfecció el comportament d’un ésser humà enganxat als colors de l’escut d’un equip de futbol, les seves motivacions, les seves reaccions.

Total, que potser serà per apaivagar els nervis, però avui m’ha vingut al cap el dia que vaig veure un partit del Barça amb Nick Hornby. Per un mitòman com jo, aquell és un dels cims del meu anecdotari vital. Un dimecres de Champions, el Barça del Charly (o era del Van Gaal?) jugava amb un equip de cuyo nombre no quiero ni puedo acordarme. Faltava cosa de 20 minuts per començar el matx, jo ja lluïa el pijama (jo les faig, aquestes coses, quan arribo a casa em poso còmode) i em van trucar. La senyora esposa del meu company canguril no em donava opció: agafa un taxi i vine cap a casa. La sorpresa era la presència de l’escriptor britànic, que havia viatjat a Barcelona per presentar “Cómo ser buenos”. Per aquelles coses de la vida, i la sempre infinita generositat del saltador dels adjectius complicats, Hornby va compartir dues hores amb nosaltres. Deuria acabar fins el monyo amb les meves encertadíssimes anàlisis, en un anglès macarrònic digne de Tarzan, sobre Marc Overmars (ell el defensava, jo li deia que se l’emportessin de retorn cap a Londres) i Seaman (un porter lamentable que ell, coses dels supporters, lloava sense un punt d’objectivitat). Va ser una gran tarda. Si avui perdem, que no perdrem, estaré content pel Nick.

Per cert... quan collons editaran al nostre país tercermundista el seu nou llibre?

El reporter ditxaratxer

50 anys i dos dies de vida s'han de celebrar! Felicitats al reporter més ditxaratxer de Barri Sèsam...

Jo de gran vull ser Faemino

Jo de gran vull ser Faemino. El tio s’ajunta amb el Cansado, fan les seves minigires (millor tres minigires que una gira, on vas a parar… i millor un gos gran i assassí que un d’aquells gossos petits de merrrrda), s’estan una setmaneta a la ciutat que visiten (em pregunto si a Madrid fan el mateix… si fan cinc representacions improrrogables i ja…), omplen sempre (de gent que sempre sempre sempre hi torna: jo els he vist quatre o cinc vegades), repeteixen gags i converteixen frases impossibles (“yo leo a Kierkegard”) en clàssics absoluts.

L’humor surrealista de Faemino y Cansado, la tremenda capacitat per unir “Solo en casa” i una tintoreria o per relacionar Víctor Valdés i Mao Tse-Tung, és un prodigi d’imaginació, sempre sota l’aparença (aparença molt molt aparent) d’una improvisació constant. En qualsevol cas, mentre Cansado promociona les actuacions amb entrevistes, Faemino no parla mai amb la premsa. Mentre Cansado compagina bolos teatrals amb programes televisius o radiofònics, Faemino es queda dormint, pintant o tocant-se… sol a casa, com el gilipolles del Culkin (tan gilipolles com els dos lladres i com la veïna vella… ah, no, la veïna vella és una filla de la gran puta…). Un geni. Dos genis, en realitat.

Florentino

PI/Q vuelve de pasar un día con discapacitados en Port Aventura y me deja anonadado con la historia de Florentino, que paso a resumiros.

Florentino estaba casado y con tres hijos. Poco después de abandonar a su familia por una mujer 22 años más joven, sufrió una embolia que lo dejó con una severa parálisis corporal y postrado en una silla de ruedas, pero con sus facultades mentales intactas. En el hospital para disminuidos físicos y psíquicos que lo acogió se enamoró de una residente que no tardó en fallecer. Un día se escapó para visitar su tumba. De regreso del cementerio las baterías de su medio de locomoción se agotaron y se quedó unas cuantas horas colgado en un camino de montaña hasta que pasó una furgoneta y lo llevó de vuelta al centro. Una vez ahí, la directora lo amonestó al interrogativo grito final de "¿Y qué hubieras hecho si no llegan a rescatarte?". A lo que respondió: "Pues intentar volverme a dormir con los muertos, que esos no hacen ni ruido".
En Port Aventura parecía pasárselo pipa y no dejaba de decir "hay que aprender a reír".
Y al resto nos cortan mal el pelo y ya nos dan ganas de llorar.

Amputaciones

1. En su sensacional relato "El corte más adecuado (y cuando digo sensacional quiero decir de la s a la l, me refiero a que habéis de apresuraros a leerlo o pedírmelo) Judy Budnitz cita el Síndrome de Barnesfeltner que padece un cirujano especializado en amputaciones por el cual "sentía envidia de la amputación, un impulso nacido de la culpabilidad o la envidia o una curiosidad auténtica por experimentar lo que soportan tan impunemente sus pacientes". Una enfermedad heredada por la línea genética masculina y que es posible "mantener a raya con terapia o medicamentos antipsicóticos".

2. En la novela "Arlington Road" de Rachel Cusk una mujer atraviesa un momento muy embarazoso en una carnicería, a la que acude por vez primera ,cuando su hijo pequeño le pregunta en voz alta porqué el señor que está tras el mostrador no tiene brazos. La madre enrojece, le exige que se calle y ya fuera del establecimiento le comenta que no es que el dependiente sea manco, sino que sus brazos están contrahechos y sus manos son diminutas.

1 + 2. Al carnicero de mi barrio le faltaba medio brazo. Cuando de niño acompañaba a mi abuela a su negocio, ese cercenamiento limpio rematado por un miembro fantasma me dejaba hipnotizado, no podía dejar de mirarlo fijamente a pesar de que me provocaba una mezcla de repulsión y pena. Yo pensaba que se lo había zampado un león de un solo mordisco, quizás a mi mima edad, en un descuido al acercar en exceso a su jaula el bocadillo de nocilla que su madre le había preparado con primor esa mañana.

Tarde-noche del martes 2 de mayo. Programa doble en el Baff que sintetiza su bifrontismo. Una conmovedora joya indonesia sobre el amor imposible entre un taxista nocturno y una prostituta preciosa (qué belleza, no era de este mundo), Midnight My Love, seguida de una insufrible memez, Eli, Eli... de fuera, fuera, que me devuelvan los cuartos, básicamente una suma de ruido y caras de palo, sólo apta para pretenciosos confeccionadores de anuarios cinematográficos que encima lucen en la sala una camiseta promocional del festival. Aunque, qué queréis que os diga, durante la proyección de la primera tenía detrás al miembro del jurado David Trueba (un encanto en persona, guardo un gran recuerdo de una entrevista que le hice hace ya años, mano a mano en un bar de la zona alta completamente desierto)y estuve tentado de girarme a sollozarle: "David porqué nos has abandonado haciendo ese bodrio cósmico, esa plasmación perfecta de la vergüenza ajena titulada Bienvenido a casa".

Sacado de la red: Receta del filósofo ucraniano Pietrv Szylowasky para garantizarse una larga vida (cometidos a cumplir diariamente).


1. Ingerir medio congrio y 60 centrilitos de zumo de berenjena.

2. Llevar a cabo un acto masturbatorio.

3. Acordarse durante tres minutos de un difunto querido.

4. Pelar una pieza de fruta con las uñas (no cortadas al ras).

5. Plantarse de espaldas a un espejo completamente desnudo tan solo levantarse.

6. Llevar una olla a ebullición y ver cómo se deshacen 30 gramos de sal.

7. Escribir en un papel el nombre de una ciudad que nunca se ha visitado y depositarlo en el buzón de un desconocido.

8. Mirar fijamente una nube y esculpirla en nuestra imaginación hasta que se asemeje a un pez de río.

9. Aprenderse una palabra en un alfabeto ajeno y repetirla seis veces en voz alta durante un trayecto descendente (nunca ascendente) en ascensor.

10. Simultanear los puntos 2 y 4 justo antes de acostarse.

A voltes amb el coolisme

Carlos Jean (diari Metro):
A mí me gusta gustar y molar. Hay artistas a los que les gusta molar, que hacen música para decir "cómo mola este tío". Molar es ser guay, ser cool… A todos los indies les gusta molar y parece como malo que gusten. A mí me gusta hacer la canción más comercial del mundo y que el tío más enrevesado y al que le gusten las cosas más complicadas diga "mola". Que suene en Los 40 Principales y en Radio 3. Hay algunos artistas a quienes no les mola eso, que están al frente de una canción y dicen: "uy, este acorde es muy comercial". Y resulta que ese acorde es el que daría el do de pecho para que la canción fuera la mejor del mundo, pero dicen: "no, esto no va conmigo, mola más este acorde". Y meten el que mola más pero gusta menos."

Mucho ruso en Rusia

De Rusia había oído hablar del frío, el comunismo, las matruschkas, el vodka, Dostoievski y el chiste de los polvorones Estepa. Básicamente. Ahora sé (al menos en lo que a San Petersburgo se refiere, un cruce desconcertante entre una Viena posnuclear y el sector oriental berlinés) que el esplendor zarista se pudre al lado de mastodónticos edificios oficiales, que sus avenidas y plazas tienen unas dimensiones vertiginosas, sus gentes un trato arisco, que sus polvorientos tranvías se caen a trozos y su stroganoff es delicioso, que las iglesias ortodoxas son una preciosidad y sus estaciones de tren una pesadilla kafkiana, y que es costumbre que hombres y mujeres paseen con botellas de cerveza en la mano a cualquier hora del día. Compré presunto caviar de beluga en el mercado negro y una copia perfecta de "El caso Slevin" en DVD por 4 euros (lástima que doblada en ruso). Me quedé embobado frente a los cuadros de Matisse del Hermitage, pasé seis horas en un autocar con cincuenta locales que visitaban Nodgorov escuchando las explicaciones de una guía que sólo hablaba su lengua materna, comí en el restaurante del que partió Pushkin al duelo absurdo que le costaría la vida y cené acunado por los cantos regionales de un cuarteto de zíngaras. "Spaseeva".

¡Aguanta, compañero!

Es increíble, porque el mejor teletipo que he enviado esta mañana (un refrito trabajado a conciencia a partir de fusilar otro teletipo de Madrid más dos comunicados de prensa de RENFE y Adif) ha desaparecido misteriosamente del ciberespacio…. Y yo que quería ponerlo como ejemplo de que en el muy neutro periodismo de agencias también hay espacio para el regodeo (sutil, pero regodeo), y resulta que ni Google noticias es capaz de rastrearlo… ¿Será que CCOO lo ha vetado?

Por desgracia para ellos, recuerdo el titular:

RENFE asegura que sólo un trabajador secundó la huelga anoche en Catalunya y que hoy lo han hecho cuatro

Se refiere, claro está, a la huelga de trabajadores de RENFE convocada por CCOO anoche y esta mañana y que, por lo que se ve, no ha tenido un seguimiento digamos masivo. En el comunicado, RENFE se choteaba del solitario huelguista de anoche y hasta se molestaba en sacar el porcentaje que representa su ausencia laboral sobre el total de la plantilla que sí fue a trabajar (un 0,3%). Unos párrafos más tarde, el otro afectado por la huelga, el Administrador de Infraestructuras Ferroviarias (ADIF) seguía con la fiesta recordando que CCOO ni siquiera había sido capaz de llevar a la huelga a sus propios afiliados, ya que “éstos superan en mucho el número de personas que no han acudido hoy a sus puestos”, lo que demuestra la “nula solidez argumental de la convocatoria”. Ahí queda eso.

Pero lo importante aquí es ese tipo que sí secundó la protesta, ese valiente que dijo ¡yo no voy a trabajar! ¡nuestra reivindicación es justa! Mientras exista gente así, el sindicalismo tiene razón de ser. Así que desde aquí ¡aguanta, compañero!

Operació Pànfil (l'epíleg)

Ja han tornat i... estan embarassats! Felicitats, company! I a la Bebi, i a la Sònia, i a l'Eva... Em fan pensar en abandonar Peter Pan i fer com la Wendy.

PD: El pànfil no era tan pànfil...

Me gustaría hablar de cómo el cognitivismo clásico ha quedado en entredicho desde el momento en que la neurociencia ha postulado que nuestros sentidos captan las señales del exterior no de forma sincrónica sino con un ligero retraso -de forma que vivimos constantemente en el pasado, es un dato asombroso que me tiene anonadado, no paro de darle vueltas al hecho de que nunca podremos conjugar presente y realidad en nuestras vidas- pero para comunicarme con el resto debo plegarme a emitir un pronóstico sobre el resultado de la final copera o a la idoneidad de la primavera para captar tridimensionalmente los encantos mamarios. O voy a una boda en la que los novios regalan un CD en el que Céline Dion es quien emite las notas de más bajo contenido en glucosa y la gente va comentando las maravillas de esa selección. Fue Kant quien comentó en "Crítica de la razón pura" que al ser humano le falta la teoría más acuciante sobre su condición, a saber, por qué se empecina en plantearse preguntas que no tienen respuesta posible, de forma que no me interrogaré sobre el motivo de que ocurran este tipo de cosas. Pero, contra la sospecha general, sí dejaré claro que uno no es menos feliz por tener la tentación de planteárselo.

Feliz, feliz en tu día...

La Maya en fa 30. Per molts anys!!!!

Operació Pànfil (i 2)

Ara que el Sergi i l’Anna ja hauran vist les peripècies d’un fantasma operístic i hauran gaudit del sopar a l’Hotel Carlyle (amb actuació del Woody Allen i el seu clarinet inclosa), ara que ella ja ha aconseguit superar la seva por a creuar l’Atlàntic dins un aparell de més de 100 tones, ara que ell ja ha fet realitat un dels seus somnis, ara que ja ens han muntat una ballaruca farinera divertidíssima i ara que ja són marit i muller… és un bon moment per repassar els millors moments de la… Operació Pànfil (2ª part).

1. Reunió clandestina del grup cypsero a ca’l Monty. Frase pel record: “ja tenies els hoyuelos de petit!”
2. Arribem molt més tard de l’hora d’inici. Per què hi ha aquesta tendència a no voler ser mai puntual? A les 10? Podem arribar a quarts d’ 11. Per què? Eh? Eh?
3. La butifarra negra no triomfa en el catering farineril. Molt més èxit tenen les croquetes.
4. Retrobament amb el mític Xavi Torres, també conegut com Bachetas… també conegut com el semental de la càmara.
5. El clan “despedida de soltero” regala les mateixes entrades que nosaltres per veure “The Phantom of the Opera”. Visca la cultura del musical!
6. El clan “despedida de soltero” es fa unes fotos que pràcticament cap membre recorda dies més tard. Es prepara, per cert, una sortida: mai un casament havia unit tants farreros amb ganes de pujar a un kart.
7. “Ningú balla! Sou uns muermos!” Són les eternes paraules del meu company cangur, que, no ho oblidem, és dels primers cypseros a marxar. Els darrers? Els de sempre: vaja, el de sempre, el menda lerenda.
8. Que s’acabi la tònica, primer, i la ginebra, després, provoca greus problemes ressaquils als addictes al gintonic. No s’ha de barrejar colors!!!
9. La frase de la nit (almenys la nostra, eh, Mitsuo) és “esas gafitas!”. Valiente!
i 10. Felicito públicament el DJ Milongas… sembla que, per fi, ha aprés a punxar! I la barreja Hombres G + Franz Ferdinand va ser, senzillament, memorable.

Simple Mind

Tengo un amigo que se dedica a torturar ratas para buscar una manera de regenerar la médula espinal. Es quien ha conseguido, en parte, despertar algo de curiosidad científica en mi soñadora mente, programada para descifrar la vida en los textos literarios, a base de pasarme artículos abstrusos hasta la extenuación sobre implantes de chips en el cerebro, los procesos químicos que desembocan en el enamoramiento o las últimas teorías acerca del origen de la vida en la tierra. Se agradecen porque refuerzan positivamente la conciencia de nuestra insignificancia cósmica, al tiempo que despejan pensamientos supersticiosos o teorías infantiles y retrógradas que la masa asumimos sin pestañear, cerrando los ojos, tapándonos las narices y pa dentro. Pero su fijación más recurrente dista mucho de entrar en revistas especializadas como Science o Nature y planea a ras de la cotidianeidad más elemental. En resumidas cuentas, su retórica pregunta cíclica cerveza en mano es: ¿cuánto no aprovecharía el hombre su tiempo, cuánto no potenciaría sus facultades ocultas si no estuviera tan jodidamente obsesionado con el sexo? Cuánta razón. Qué simpleza tan animal la nuestra, la misma que se regodea en la broma gay hasta la extenuación, que convierte las referencias coñonas a Brokeback Muntain en una fuente autorregeneradora, inagotable. (¿Habéis oído a dos mujeres lanzarse coñitas lésbicas?). Yo mismo, sin ir más lejos, llevaría ya trece novelas publicadas, le habría quitado la titularidad a Ronaldinho y compatibilizaría tres carteras ministeriales. Os dejo, me voy a ver Instinto Básico 2.