Yo soy Buika

Extractos de la entrevista con la cantante de copla Concha Buika, aparecida el 6 de agosto en el EPS. Un ejemplo de desinhibición absoluta, de franqueza marciana, de falta alucinante de prejuicios, de honestidad brutal, de exterminación de normas. Yo, si fuera capaz de deshacerme de las 625.000 capas represivas derivadas de una educación formal, mojigata, convencional, bienpensante... hablaría como ella. Y, además, como sostiene PI/Q esto es provocación, precisamente porque su discurso espontáneo nace de la naturalidad y no de una voluntad de escandalizar, al contrario, por ejemplo, de esa horda de películas indies norteamericanas que creen ser dinamitadoras, lúcidas y atrevidas, cuando en verdad son autocomplacientes y vacuas, pedantes hasta la náusea.

Su padre es escritor, poeta. ¿Le viene de ahí la vertiente artística?
Mi papá se fue hace muchos años. Nos abandonó. Él se imaginaba un mundo mucho más grande del que estaba viviendo. Creo que es lícito.

¿A una niña de nueve años le da igual que su padre la abandone?
Sí. Nos darían igual muchas cosas si no fuera porque nos obligan a sufrir. Pero yo es una historia que no tengo. Aquí gusta mucho el tinte trágico, melancólico de las cosas, pero a mí me parece muy aburrido y no me gusta. Mi papá se fue y a mí me dio igual.

Para usted, ¿cómo se alcanza la felicidad?
No se alcanza, siempre se tiene. Otra cosas es que quieras disfrutar de ella. No es algo que esté fuera de nosotros. Te miras al espejo y ¿?te parece poco el paraíso que tienes delante? ¿A qué otro paraíso quieres ir?

¿Cómo es su vida sentimental?
Estuve casada con el padre de mi hijo y luego conocimos a nuestra mujer, África, y estuvimos en un trío.

¿Y eso cómo se gestiona?
Yo, que estoy como una cabra y no me creo las tonterías que se inventan los demás para hacernos creer que somos de una manera o de otra. Una institución como la Iglesia no puede decirme cómo soy. Que el matrimonio es de dos se lo inventó un tío, y como yo soy una tía, me invento que es de tres. Bueno, ¿y qué? Pues me caso. Se trata de arrimarse al querer antes que proclamarse en lo de la familia monoparental y esas cosas que nos venden.

¿Continúa con su marido?
No. Terminó. Pero soy una persona a la que no le cuesta vivir las relaciones y tampoco me cuesta asimilar que se acaban. Me parece fascinante disfrutar del amor, disfrutar del desamor, disfrutar de un nuevo amor, de ése, de la otra, y del de más allá. Aquí hemos venido a jugar al juego de estar vivos. Es ridículo ver a una persona dirigirse a estar viva con miedo o a morir con miedo. Es tonto. Que hubiera nacido perro o pájaro entonces. Si me han hecho humana, disfruto de ser humana. De perder, de ganar, de todo. No me parece que haya que introducir el concepto de culpa en ello como lo hacemos. ¿Qué culpa? Si no somos culpables de ser como somos. ¡Es terrible la culpa maldita en España, coño!

¿Se pude querer a dos personas a la vez, como dice la copla?
Claro que sí. Se hace, no es que se pueda. Lo hacemos todos. Todos nos enamoramos de varias personas a la vez. Pero, como vivimos en una sociedad tan totalitaria, nos vemos obligados a escoger y siempre pensamos que a uno le amamos más que a otro, pero no es cierto. El concepto de cariño y de amor que se nos vende está enfocado a evitar a toda costa este fin.

¿Cómo concibe usted el amor?
El amor es una cosa que uno se gana. Lo de convivir juntos es algo que te ganas con los años, no con los años de relación, sino con los años de relación contigo mismo. Cuando tú consigues vivir en ti, ponerte de acuerdo contigo mismo, entonces estás preparado para vivir con quien quieras. Y creo que para llegar a este estado se tardan unos cuantos años. Treinta no son suficientes. Tengo 34 años y me parece que necesito más tiempo. Mi concepto de amor es personal, exclusivo, único. Es algo de uno. Es una capacidad que uno tiene y que en todo caso otra persona te despierta, cosa que pueden hacer, aparte de esa persona, otros 150 millones de personas en el planeta.

¿Usted distingue entre infidelidad y traición?
Como los que dicen que el sexo es infidelidad, pero si te enamoras de otro, eso es una traición. ¿Y por qué no te puedes enamorar? ¿Cuál es el problema de enamorarse si es maravilloso? Yo soy más de lealtades que de fidelidades. La lealtad y la confianza en uno mismo hacen que no dude de ninguno de los movimientos de la persona a la que amo aunque ese movimiento me aleje de la persona amada. Si fui feliz cuando llegó, ¿por qué le voy a regañar cuando se marcha?

¿Usted cómo se define?
Yo soy bisexual, trifásica y tridimensional.

Con tanta pasión, ¿usted no sufre?
Se sufre con el concepto de amor. Cada persona sufre su concepto de amor, no el amor. El amor no se sufre, jamás, nunca. Cuando una persona quiere que le hables de amor, quiere que le hables de su concepto de amor. Y esos es lo que sufrimos. El amor es el premio al ejercicio de seguir ilusionados por estar vivo.

¿Le gusta estar fuera del ritmo de vida convencional?
Yo intenté llevar ese ritmo cuando era una chavalina, pero no era creíble. Siempre llegaba la mañana en que me llamaban del trabajo a las once diciéndome que tenía que estar allí desde las ocho. ¡Las ocho! Pero entonces, ¿cuándo vivo?

El retorn del canguro

Després d’uns mesos d’absència catàrtica bloguera torno amb ànims renovats, joia renovada i carnet de videoclub renovat. Ha estat un temps de pimpampum, de subebaja, de viatgets, de consolidació, de quitarme, de sorpreses, i avui (en realitat divendres passat), amb el retorn a la feina del Gregorio i els busos plens de nou, comença d’alguna manera la nova temporada 2006-2007. Si els futbolistes reconeixen el tret de sortida amb la Supercopa d’Espanya, nosaltres ho fem quan tornem a veure el Grego escombrant i maleint el seu predecessor (mai a l’alçada, com podria) al càrrec de porter de l’edifici. En qualsevol cas, vull fer-vos partíceps d’alguns dels (meus) millors moments als meus mesos de desaparició no conscient:

1) Ens llevem i ens anem a dormir a Madrid. Enmig, passem un dia a Kaiserslautern, en ple Mundial de Futbol, per gaudir de l’apassionant España-Arabia Saudí. Els millors moments, abans del partit. Inoblidable el “rubia, coqueta, enséñanos la teta”, que l’afició de la roja li dedicava a les agents de policia, tan rosses i tremendes, elles. Extraordinari el guia contractat per l’ocasió (es pot saber menys i caure tan bé?). Fabulosa l’anciana donya croqueta, aparentment aliena a la moguda mundialista. I jo, mirant-m’ho com un turista japonés. A Madrid, per cert, ens intenten captar a l’Esglèsia de la Cienciologia...



2) Una setmana a Menorca. De Sidonie (semblava que ens perseguíssim mutuament, a Binigaus, a Pregonda, al Jazzbah) a la deliciosa llagosta a l’alioli d’Es Cranc (i l’impressionant pastís de formatge), passant per les bondats del nudisme a cales tan preciosses com Es Talaier o Macarelleta.

3) Les festes d’El Tormo, amb convidats (una d’elles, la millor sorpresa de l’estiu) i habituals, amb tranquilitat i farra boja, amb vayabuses i paelles delicioses.

4) L’empapada televisiva que m’ha acollit en els moments de soledat estiuenca. “Deadwood”, “Lost” i “24” m’han fet companyia addictiva.

5) Ja conec la meva cunyada! I ja coneixen la seva cunyada! I… uf, quin estrés!

6) El moment més mític de l’estiu: un senyor puja darrera meu a l’autobús. Du una camisa verda amb un símbol que em resulta vagament familiar. El que em pensava: un ex legionari. I xalat. El conductor se’l mira, mentre l’home llença un seguit de paraules ininteligibles acompanyades de freqüents “a mi la legión”, “nosequenosequantos Franco” i “viva España”, amb salutacions marcials i cops al pit que foradarien qualsevol.

7) Ah, no m’agrada Jamaica. I me’n vaig a San Sebastian en dues setmanes.

Un Pupas que viaja para salvarse

1. Tenía que pasar ayer, el último día piscológico del verano. Un raquetazo a la mandíbula me mandó al hospital a que me pusieran dos puntos y cuatro inyecciones. El lado bueno de este percance menor es que cualquier visita a Urgencias te hace pasarlo tan mal por cuanto ves ahí dentro que sales con tres veces más ganas de vivir (otro rédito es confiar en que me quede una cicatriz y buscarle una explicación épica que devenga leyenda, por ahora me debato entre un navajazo tras salir en defensa de una damisela rodeada por siete facinerosos, un ataque de una jauría de huskies salvajes mientras cruzaba en trineo yo solo el Polo Norte o una caída de 25 metros desde un desfiladero durante una ascención por el Himalaya en pos de un secreto templo budista). Las citadas suturaciones han sido la coda a un verano en que he sido la encarnación perfecta del Pupas: todo comenzó con un esguince de tobillo y luego fue un no parar: orzuelos, uñeros, 42 picadas de mosquito en la espalda visitando (esta vez sí) las ruinas mayas de Tikal, uñas rotas....

2. No he querido aburrir a los cuatro amabilísimos gatos que se asoman por este blog con mis aven/desventuras guatemaltecas, solo diré que me pidieron dinero por la calle para un ataúd y me ví convirtiéndome en un soberano alcohólico de quedarme a vivir ahí, por cortesía de sus excelentes cocktails, especialmente los mojitos y los "screwdrivers". Eso sí, soltaré un apunte confuso y meramente intuitivo sobre el hecho de viajar: A. Un libro que no he leído pero que lo merecería por su solo y excelente título es "El mundo es grande y la salvación acecha por todas partes" de Ilija Trojanow. B. Raymond Russell sostiene que "El viaje es un pretexto de movilidad", frase que recoge Juan Villoro para concluir que "Lo importante no es lo que ocurre en la carretera, sino lo que siente el hombre que se desplaza". Un viaje siempre es interior, la distancia recorrida, el cuentakilómetros son irrelevantes, porque no se ha viajado al menos que no se haya producido un cambio espiritual. Las ciudades, los paisajes, las gentes acaban siendo jirones de recuerdos que se amontonan, se confunden como desparejadas sandalias de oferta en una gran caja de cartón. La sabiduría emanada de esos desplazamientos, las sutiles maneras en que moldean tu personalidad e introducen alteraciones, aunque sean microscópicas, en tu forma de ver el mundo quedan grabadas sobre granito. A+B. Personalmente vivo este cambio como una extraña sensación de salvación. Uno sale ahí afuera, ahí afuera sales afuera de ti mismo, el ahí afuera te cambia lo que tienes adentro, lo cual te suministra una suerte de epifanía por la que te sientes más a salvo dentro tuyo y, por ejemplo, puedes encarar la muerte con menos miedo, convencido de que todo se va volviendo consoladoramente relativo cuando traspasas las membranas de tu espacio elemental. Y, pese a que molestara a muchos, esto se consigue alojándote en hoteles de 5 estrellas o de 1, pero solo si te desplazas a Guatemala pongamos, o a Estambul, y no a Menorca, por muy paradisíacas que sean sus playas.

Topo-reto

Concurso a los oyentes: ¿qué diseño os gusta más, este o el anterior de los topos? (Los componentes del terceto canguril no pueden participar en esta encuesta, ya sea bajo nombre real o supuesto)

"La gente con escasa competencia verbal, que no hablan muy bien ni con frecuencia, no suelen llegar a contar su historia. Esto no significa que no tengan un relato que explicar o que no sientan o que no piensen. La Historia solo la escriben los conquistadores. Los caídos no tienen la oportunidad de transmitir su versión de los hechos. La gente que trabaja de forma tradicional, recurriendo a la fuerza física, no cuenta con la misma consideración que la que toma decisiones intelectuales. Esto también puede trasladarse al campo de batalla, donde los soldados que muerden el polvo reciben poca atención respecto a los que dan las órdenes. Me interesa esta cuestión de quién consigue hablar y quién se queda mudo. Si solo escuchas una versión te quedas con la mitad de la historia. Otro apartado importante relacionado con la gente que trabaja físicamente es que siempre está corriendo peligro, acaban con llagas, quemados por el sol, ahogados. Existe la idea de que los únicos estresados son los que tienen un despacho, cuando estos otros sufren mucho más , solo que no se pueden permitir el lujo de hacérnoslo saber, solo mueren o pierden las manos o se quedan sordos. Los que ponen su físico en peligro día a día tienen una concepción de la vida distinta al resto. Y al mismo tiempo tienen los mismos problemas que el resto". (Alistair McLeod)

"Encontrar la mejor manera de contar una historia significa simplemente darse cuenta de cuál es la manera más natural de contarla. La prueba de si un escritor ha adivinado la mejor manera de contar su historia es la siguiente: después de leerla... ¿puedes imaginarla de otra manera? ¿O resulta que al terminar silencia tu imaginación y te parece absolutamente definitiva? Definitiva como una naranja. Una naranja es algo que la naturaleza ha sabido contarnos bien." (TRUMAN CAPOTE.)

"Me encanta ser viejo porque puedo apreciar toda mi vida como si se tratara de una casa y comprender que cada persona es su propio arquitecto. Y no me importa morir, aunque encuentro insoportable la idea de que, cuando la gente se muere, ya no pueda leer libros". William Maxwell.

Señales

Entre las lecturas de verano, la recomendabilísima novela "Primera luz" de Charles Baxter, cuya narración hacia atrás en el tiempo enfoca la existencia, no desde una postura determinista y por tanto consoladora del absurdo de vivir, sino reforzando la idea de la misma como un trayecto extraño e ingobernable, donde la relatividad, la desorientación, la ceguera y el método prueba/error son los únicos vectores. Este mecanismo acronológico justifica la tan simple como profunda cita de Kierkegaard, depositaria de todos nuestros males: "La vida sólo puede entenderse hacia atrás, pero hay que vivirla hacia adelante".
Junto con un apunte acerca de la importancia y la eficacia de rendir cumplidos a nuestros congéneres (un arte, sospecho, en retroceso) me quedo con el siguiente párrafo, el cual establece una de esas (siempre radicales y simplistas) divisiones "hay dos tipos de personas en el mundo" que personalmente considero de las más cruciales y pertinentes al valorar el carácter propio y ajeno. Dice así:

"Su padre mira a Hugh a los ojos. Parece que esté furioso, pero por nada en particular. "Escúchame" -le dice. "Todo en este mundo es lo que es y algo más. Todo emite una señal. La mayoría de la gente no es capaz de captarla. Sus oídos están cerrados. Tienes que escuchar con todo tu cuerpo, con toda tu alma, incluso a este feo martillo" -lo eleva- "y a este trozo de madera, y a todas las personas que conoces, y a todos los objetos, por todos lados. Puedes romperte el alma intentando oírlo. Pero alguna gente tiene un talento especial. Tu madre lo tiene. Es mejor que yo escuchando al mundo. Es como música, pero no es música, es un trasfondo. Dorsey también lo oye. Es una orden. ¿Sabes lo que quiero decirte?".
Hugh contesta que sí, pero no es verdad, y de nuevo se siente furioso porque su padre ha incluido a todos los miembros de la familia en este grupo de afortunados oyentes excepto a su único hijo, el propio Hugh, soso, fiable, fuerte y sordo".

Carteles de Gràcia

Bronka de buen rollo en la casa okupa de Bruniker con Torrent de les Flors

Lo real es lo más surreal

El mejor surrealismo no tiene una manifestación onírica o es convocado por el consumo de sustancias alucinógenas. No. El mejor surrealismo sale de día, se emborracha cuando se hace oscuro, te da codazos en cuanto pones un pie en la calle, está en la cola del super y en las legañas del vecino. Anteayer en una agencia de viajes me comentaron casos de denuncias a la misma, incluyendo exigencia de responsabilidades por mal tiempo en un destino caribeño, por un frustrado avistamiento de ballenas en un destino frío y por embarazo no deseado, sí, sí, han oído bien: al cancelarse un viaje, la señora que tenía que ir con un amiga finalmente se quedó con su marido currante en la ciudad y se pusieron a reproducir la especie sin querer, culpando del éxito de la empresa a la agencia. Ayer, a la salida de un bar a las tres de la madrugada, una mujer con un índice de alcoholemia tan disparado que de conducir le habrían arrancado de cuajo los puntos de veintinco carnets, y que había mostrado en el interior del local una fijación enfermiza por pellizcar las nalgas de un amigo, nos familiarizó a un grupito de personas con el índice de calidad de los huevos de gallina a partir de una referencia numérica grabada en estos que a todos nos había pasado inadvertida, nos previno contra las mondas de naranja bañadas en mercurio y nos invitó encarecidamente a ingerir algas. Pero es que horas antes, el mismo amigo del culo imán, nos había hecho saltar las lágrimas con el relato del pique entre el transportista / tunero Manolo y un saltimbanqui en un local cool de Drassanes.
¿Qué sentido tiene la ficción?

Oficineando

Tras meses de espera, Cuatro empieza a emitir (todos en pie) la estupendísima serie británica The Office esta misma semana, en concreto este mismo jueves y en concreto a la 1.25 horas de la madrugada, para que no se diga que no tienen fe en el producto.



Por favor, que alguien la mire. Prometo que dormir os parecerá una actividad sobrevalorada.

"Mi padre -dijo- fue un gran hombre para la poesía y con grandes dones para la oratoria. Y a él debo el haber aprendido las reglas de la métrica cuando todavía era un jovenzuelo; y las he conservado desde entonces, a pesar de todas las nuevas modernas teorías de los grandes poetas, por ejemplo la Señora de Mýri. Heredé de mi padre mis ejemplares de las Rimas, tengo los siete volúmenes, de los días en que en Islandia había hombres de genio, hombres que sabían demasiado bien qué querían hacer como para tropezar, hombres que sólo necesitaban cuatro versos para hacer una poesía que podía leerse de cuarenta y ocho formas distintas y encontrarle siempre sentido. No era para ellos ese estilo poético que está lleno de pena y nerviosismo y aguado sentimentalismo; y tampoco eran para ellos los himnos, éstos los dejaban a los sacerdotes. Eran hombres que no creían en la necesidad de mesarse los cabellos y golpearse el pecho. Ahí tienen las Rimas de Úlfar, por ejemplo, con sus gigantescas batallas, cada una de ellas más valientemente disputada que la anterior; ésos eran héroes que no se arrastraban ni lamían los pies a las mujeres, como lo hacen ahora esos poetas eróticos. Pero, eso sí, si oían hablar de alguna mujer famosa, no se detenían a calcular los riesgos, aunque la mujer viviese en otro hemisferio, no, salían en su busca, con la luz del combate en los ojos, a derrotar reyes y conquistar reinos y amontonar cadáveres hasta más altura que la de las colinas". ("Gente independiente", Halldór Laxness)

Las botas de Superman

Me sorprendí emocionándome con los títulos de crédito de "Superman Returns". Fue quizás la experiencia de regresión automática a la infancia más intensa que he tenido. Luego la película me dejó templado y por tanto triste al ver que aquello había sido un espejismo. El conjunto, incapaz de hacerme vibrar o emocionarme con las cuitas del mayor icono de mi infancia, supuso una constatación más cruel de cómo pasa el tiempo que contemplar fotos con mis primas de aquellos veranos de Palamós en el tránsito de los 70 a los 80. Tengo incrustada de por vida la carátula del disco de 45 rpm con el mítico tema principal del film compuesto por John Williams. Recortado sobre un fondo negro Christopher Reeve inflaba su pecho/coraza jugándose el reventar el tronco de su pijama antibalas. Creo que vi la primera entrega de Superman unas doce veces, aunque quizás solo fueron tres y la imaginación infantil, siempre tendente a la hipérbole, las multiplicó por cuatro. Esos repetidos pases también llevan asociados otros recuerdos. Por ejemplo, cuando pienso en Superman me transporto a Candanchú porque en uno de sus cines tuvo lugar el enésimo visionado (por cierto, qué paciencia mi familia por acompañarme una y otra vez, ¿no?, gracias a todos aunque sea tarde). Había acudido a pasar un fin de semana de esquí con mi abuelo, Antonio Lozano Oso Grande y mi padre, Antonio Lozano Oso Medio. El Osezno se dejó el anorak en Barcelona y tenía miedo de decírselo a Papá Oso, pero Oso Grande, que está en los cielos, lo calmó y de paso le compró uno nuevo. Tenemos una foto los tres a pie de pista. Oso Grande está muy serio, Oso Medio pone cara de tipo duro y Osezno sonríe asomando su diente partido, resultado de una voltereta pasada de frenada sobre un colchón en el parquet del comedor de Oso Medio.
Volviendo a la película de Bryan Singer. Lo único capaz de amortiguar el chasco general fue comprobar que el superhéroe lucía esta vez un modelo de botas que me recordaron (lejanamente claro, las mías no eran ignífugas), más que las de Reeve (que eran más altas y de un rojo más subido y de un plástico en apariencia más blando), a las botas de lluvia con las que un servidor fardaba cuando llevaba puesto un disfraz de Superman que le fue regalado por reyes. Estaba de lo más mono, pero nada comparado con la foto que conservo embutido en las mallas de Spiderman con botas marrones de vaquero de caña alta. Mi fidelidad por un superhéroe siempre ha brillado por su ausencia, pero ahora veo que hice bien pasándome al Hombre Araña. Sus dos estupendas entregas cinematográficas sí que justificaron que fuera como un fantoche intentando emularlo.

Escucha compulsiva del CD "Begin to Hope" de Regina Spektor. Rescato parte de la letra de la deliciosa canción On the Radio, una bonita manera de resumir la vida.

This is how it works
You're young until you're not
You love until you don't
You try until you can't
You laugh until you cry
You cry until you laugh
And everyone must breathe
Until their dying breath

No, this is how it works
You peer inside yourself
You take the things you like
And try to love the things you took
And then you take that love you made
And stick it into some
Someone else's heart
Pumping someone else's blood
And walking arm in arm
You hope it don't get harmed
But even if it does
You'll just do it all again

¿Y tú qué sabes?

Un ejemplo palmario de cómo el enfoque Hollywood es capaz de destrozar cualquier punto de partida interesante por su voluntad mercantilista y su espíritu infantiloide y al tiempo pacato es el documental "¿Y tú qué sabes?". Su noble propósito de divulgar aspectos neurocientíficos apasionantes solo toma cuerpo en testimonios de especialistas, los cuales quedan lamentablemente arruinados por a) unos bochornosos efectos especiales que estaban ya caducos al filmarse los primeros capítulos de Doctor Who y b) el recurso a una actriz -nada menos que Marlee Matlin, astuta elección por cuanto reúne dos grandes virtudes anzuelo, una discapacidad física y un Oscar de la academia- para ilustrar lo expuesto en el plano teórico con escenas de ficción que convierten los vídeos caseros de trompazos en una sublime lección artístico/técnica. Lo peor, sin embargo, es la deriva discursiva hacia el New Age, su mensaje final de que somos uno con el universo y que todas las mentes humanas están interconectadas en un místico plano alternativo en el que merendamos tostadas con mermelada y té frío con Dios.
Una pena. Y encima, al lado mío, una plasta deglutía palomitas de un tanque y sorbía sonoramente Coca Light de una pajita. ¿Y yo estoy unido trascendentalmente con ese especimen? Válgame Dios.

1) ¿Cómo puede el SONAR presentarse como un festival de música AVANZADA cuando ya nada de lo que se toca bajo su techo suena a nuevo?

2) En las terapias de apoyo psicológico a los moribundos realizadas en los países pobres no se escucha el lamento de no haber consumado el deseo de viajar a algún lugar remoto, reproche muy común en las naciones pudientes. La lucha por la supervivencia excluye los sueños caprichosos. No haber repartido suficiente amor reconcilia ambos bolsillos.

3) "Lo improbable asombra a todo el mundo, lo cotidiano sólo al genio (Jorge Wagensberg)

4) Sensacional el disco "It´s Never Been Like That" de Phoenix. Dejas embarazada a Sofia Coppola y te sale una obra maestra.

5) Dos Bellinis -el delicioso cocktail de Venecis a base de prosecco y melocotones blancos- en el Harry´s Bar me salen por 28 euros, cuatro menús completos en mi restaurante de confianza, el Ki Ki Ri Ki. Y es que no se puede viajar. Como apuntaba Calvino en la cita que prologaba la pesadilla precisamente veneciana de Ian McEwan "El placer de los extraños": "Todos los problemas del hombre surgen de no saber estarse quieto en una habitación".

Una receta para ellas

En el transcurso del vuelo Barcelona-Venecia me encontré en el compartimiento delantero una revista a la que mis ojos no podían dar crédito. Llamada "Burning Hearts", su cabecera estaba flanqueada por dos corazones en llamas y la fotografía de portada era un inmenso pastel de bodas en la que los muñecos de los novios se hallaban enfrascados en una pelea con guantes de boxeo sobre el epígrafe: Ready for the big day? Hojeándola intuí que la publicación estaba dedicada al amor y a sus presuntos derivados, léase seducción, sexo, bodas, hijos, divorcios, depresión posruptura.... Mi sorpresa inicial dio paso a una desarmante sensación opuesta: dado que el tema de los sentimientos inflamados da para tanto cómo es que nadie la ha importado aquí. Con todo, lo mejor era una columna de opinión que cerraba el número, dedicada a dar consejos sobre seducción para casos muy específicos. Esta en cuestión se dirigía a aquellas mujeres empecinadas en llevarse al huerto a un antiguo amigo al que hacía muchos años que no veían. Cito de memoria los alucinantes cinco puntos clave esgrimidos por una mujer ultramaquillada, de flequillo imposible y generoso lifting que sonreía sobrada de pintalabios desde un redondel en la esquina superior izquierda de la página. Quedan a vuestra discreción chicas.

1. Cocinar pasta rellena de pera.

2. Mostrarle manualidades de fabricación propia (y que preferiblemente contengan elementos lilas).

3. Tener una bicicleta estática visible.

4. Ponerle música de bossa nova.

5. Tener un corcho repleto de fotos divertidas con mucha gente variada.

Algú coneix aquest carrer?

Opá, nos vamo al mundiá

Divendres veuré en directe, dios mediante, l'emocionant Arabia Saudí-España (que viva, que viva). Un culé de viatge llampec a un lloc de peregrinatge com Kaiserslautern. Hi ha estàtua de Bakero? Serà provocador portar posada la samarreta d'(Uuu Uuu) Oleguer? Algú sap com es canta l' "A por ellos, oe" en àrab?

Marie Antoinette

Escapada a la preciosa Tolouse con parada en el Versalles dieciochesco a través del film "Marie Antoinette", presunto cierre de una trilogía de Sofia Coppola sobre chicas perdidas en entornos hostiles y extraños que las aboca a un cuestionamiento de su identidad y un cierto vértigo ante el futuro. Podrán gustar o no las películas de la benjamina del apellido losa, pero nadie podrá negarle un exquisito sentido de la estética y una sensibilidad para conectar los estados emocionales con su más pertinente banda sonora. Al plantearse como un seguimiento de los fastuosamente absurdos rituales de la corte, al seguir una estructura ciclotímica en respuesta a la dificultosa adaptación de la reina adolescente a sus nuevos cometidos, cuesta entrar en la película, que personalmente disfruté más a posteriori, repensándola (lo que supongo que significa que, en el fondo, algo falla). Desterrado el argumento, su fuerza son destellos de preciosa fotografía, montajes rápidos a mayor gloria del despilfarro y un desconcertante recurso a la música electrónica y al rock (en cápsulas brevísimas) que achican de un plumazo la distancia histórica y facilitan una empatía directa con la descabezada monarca. Hablando de la cual... cabe preguntarse si en el fondo no radica toda la gracia en la belleza entre panteresca y distante, y en la simpatía ñoña y de suavizante para el pelo, que derrocha esa monería llamada Kirsten Dunst.

El error Da Vinci

Gran texto, supurante de rabia, hallado en la Wikipedia inglesa sobre El código Da Vinci y dedicado a refutar todos y cada uno de los errores, errorcillos y hasta faltas de ortografía que aparecen en la novela de Dan Brown. Traduzco alguno de los (millones) de puntos que con más saña disecciona el picajoso autor:

La historia del monje albino arrestado en Francia, empieza, encarcelado en Andorra y huido hacia España demuestra una ausencia total de documentación básica que se podría haber subsanado, y aquí se pone sarcástico, con un rápido vistazo a una guía turística, además de que es improbable que a alguien a quien han detenido en la costa francesa lo encarcelen en otro país… Y, bueno, tiene más razón que un santo, porque lo del albino encarcelado en las ¿temibles? cárceles andorranas (¿hay cárceles en Andorra?) es una de esas cosas que cuando lees el libro chirrían bastante, aunque en la peli se han abstenido, con buen criterio, de meter tantos detalles.

Algo más tarde, sigue el anónimo autor, Silas se escapa de la cárcel en cuestión gracias a un fuerte terremoto (aunque Andorra no está en una región sísmicamente demasiado activa), sube a un tren y viaja durante tres días hasta alcanzar un pueblo en el que un misionero-obispo (Aringarosa) le ofrece refugio (aquí, contagiada del espíritu del autor, añadiría que tres días en tren para llegar a Oviedo desde Andorra sólo pueden implicar que el albino se pasó por Sevilla antes de volver al norte). El “pueblo” resulta ser Oviedo, en el que Silas vive unos cuantos años y ayuda a Aringarosa a construir una nueva iglesia. El caso es que Oviedo tiene 200.000 habitantes y es la capital de Asturias, por lo que resulta difícil creer que su obispo (en realidad arzobispo) (es la monda este tío) viva en una iglesia inacabada (y esté de misiones en un sitio tan poco sospechoso de estar lleno de paganos, añadiría yo) en lugar de el Palacio Arzobispal del sigo XV de la ciudad. Y remata diciendo que por cierto, Aringarosa no es un apellido español. ¡Este tío es mi héroe!



El tipo sigue y sigue, lanza veneno por todos los colmillos, se mete con las interpretaciones religiosas de la obra, con sus inexactitudes, malas interpretaciones y licencias narrativas varias hasta llegar a parecer un tipo sumamente resentido, pero aún así tiene su toque de humor, como cuando menciona el cartel que han tenido que acabar colgando en la capilla de Saint-Sulpice de París (Al contrario de lo que asegura un reciente best seller, la línea que atraviesa el suelo de esta capilla no es un vestigio de un templo pagano. Jamás existió tal tempo en este lugar. Nunca se le llamó la Línea Rosa. No coincide con el meridiano trazado por el Observatorio de París. Les aseguramos también que las letras P y S de las ventanas circulares se refieran a Pedro y Sulpicio, los santos patrones de la iglesia, y no a un imaginario Priorato de Sión).

El tipo calcula la cantidad de kilómetros por hora que podría alcanzar un Smart como el de la protagonista y desmonta el timing de la obra, se mete con el francés chapucero del Brown y con su forma de confundir a un profesor de simbología con uno de semiología, denuncia la imposibilidad de que, en caso de que Jesús hubiera tenido descendientes, estos se redujeran a sólo una familia (y no a varios cientos de miles, por pura probabilidad) y prácticamente sólo le falta llamarlo subnormal y meterse con su madre, porque lo demás lo hace todo.

Pobre Dan. Si no fuera porque la novela está escrita con un cierto aire de superioridad casi daría pena verle tan perseguido. Suerte que los índices de ventas van a consolarle.

Cada uno busca su gato

Algunos nacen con un pan bajo el brazo, pero todos nacemos buscando a nuestro gato. Lo sepamos o no. Nos gusten los gatos o no. No se trata de un gato en el sentido físico, felino, peludo, cuadrúpedo. No tiene forma, ni nombre, ni nacionalidad, ni razón social. Se trata de una inquietud mental, de una misión subliminal, de una necesidad que late entre los pliegues microscópicos de nuestros genes. Si tienes la dicha de hallar a tu gato no podrás formular la sensación en palabras, solo podrás sentirla, será como una ligera relajación muscular, una uña cortada a la perfección de la que sentirse orgulloso en un plano semiconsciente. Si no das con él, te faltará algo muy sutil, algo que no encaja como debería, piensa en una tostada mal untada o los lazos de unos zapatos atados con una asimetría que daña a los ojos. El gato es huidizo y huraño, pero quiere ser encontrado. Conseguirlo, pero, no es tan importante como estar motivado para hacerlo.

Mardito referéndum

Canguro 3 desde el otro lado de la plaza Españñññññññññña, siguiendo minuto a minuto las últimas noticias sobre la oleada de choris, los atascos en la AP-7 y los tipos que tiran a sus animales domésticos por la ventana de un cuarto piso. Aunque parezca mentira dado el panorama, os echo de menos.

Para todo aquel que tema que mi interés por la neurociencia haya matado al Cyrano que hay dentro de mí, un poema que lo mantiene latiendo.


"Mi recuerdo eran imágenes,

en el instante, de ti:

esa expresión y un matiz

de los ojos, algo suave



en la inflexión de tu voz,

y tus bostezos furtivos

de lebrel que ha maldormido

la noche en mi habitación.



Volver, pasados los años,

hacia la felicidad

-para verse y recordar

que yo también he cambiado".

(JAIME GIL DE BIEDMA, Moralidades)

Post con dedicatoria

"Esa horrible mesa de centro estilo carreta de Roy Rogers de segunda mano."



¿No nos pelearemos por ella, verdad?

Tinc son!

Tantes lleis, tantes propostes legislatives, tanto debate del estado de la nación, tant d'Estatut, tanta COPE, tant Jiménez Losantos i tanta òstia... i a ningú se li acudeix proposar o establir una prohibició radical de matinar?

Mmm... si, efectivament, hem començat la jornada intensiva.

Lost in Peñíscola

10 moments d’un cap de setmana a Peñíscola, al Festival de Cinema. Alex al cuadrado (Àlex & Alex) a “Operación Bikini”.

1) La pandi: Terrassa de l’hotel, cerveseta amb la de la tele i la seva amiga. Ens enxufen, ordeno y mando, en un cotxe a tots quatre, arribem al Palau de Congressos, catifa vermella, càmares, canapés i més cervesa. I, abans d’entrar a la gala… primer moment mític…



2) … foto amb Pepe Carabias (Cantidubidubidubi, cantidubidubidá… veu d’Horacio Pinchadiscos… i tantes altres coses) i Juanito Navarro (un geni del freakisme, tan de bo futur president del Reial Madrid). Entrem a la gala, mirem enrera i… el gran repte!!!

3) El desafiament: aconseguir que pare i fill es retrobin. “Alex, yo soy tu padre”, hauria d’haver dit Fernando Esteso… Però no!



4) La pandi 2: mentre la Campos més falsa de la tele no deixa de signar autògrafs i fer-se fotos amb famílies gitanes de músics, ens assabentem d’alguns secretillos de les estrelles de la tele. Que si Eva Hache patatín, que si Anabel Alonso patapam, que si el Corbacho no sé què, que si el Buenafuente no sé quantos, que si la de “Càmera Café”…

5) La pandi 3: Sortint de la discotequilla al peu del Castell, sentim un crit, o dos: “Pandiiiii”… “Fernandooooooos”…

6) La pandi 4: l’amiga més amiga de la germana Carmona intenta fer-nos veure (a un més que a l’altre) les bondats d’anar a fer un karaoke a les 4 del matí. L’alternativa: una xocolatina/bossa de patates i una ampolla d’aigua fresqueta.

7) Rebem dues visites que arriben en una Harley. El primer bany de l’any, paella de llagosta, cigaló, màquina de fotos de mentirijilles, geladet…

8) L’episodi “amigues i germana de la dona del paio de La Hora Chanante, vamos todos a la disco, qué haces cogida del brazo del pavo ese, suéltalo, tranquilo Joaquín,…”. La sang no arriba al riu.

9) El paio que venia d’Osca (o era de Noruega? Per l’idioma, dic…) a examinar-se del carnet de camió i, a les 6 del matí, encara seguia en plena farra boja, buscant polvos màgics per tots els racons del local… Mai parlar amb algú havia resultat tan complicat.

10) El gran heroi del festival: el cuidador de la mona Xita. L'adorem!

Lost

Dos teorías sobre el éxito de Lost:

1) Mirar a otro lado: El primer punto del manual del buen tahúr es un ejercicio de despiste tan básico como hacer creer que lo que acontece a la vista del público es lo importante, cuando la verdad es que la esencia del truco se cocina bajo mano, allá donde no alcanza el ojo. Lost nos convence de que el meollo está en una isla a medio camino entre la misteriosa de Verne y la de los famosos de la tele, en un presente cargado de amenazas e interrogantes sobrenaturales, mientras que realmente son los flashbacks los depositarios de los secretos de la serie. En otras palabras, las historias personales de los náufragos constituyen la llave que abre la macroescotilla que vendría a ser la isla. Lo secundario contiene y oculta lo primario. En el prólogo anida la conclusión.

2) Puntos ciegos: A juicio del escritor Jonathan Lethem, la imposibilidad de una adaptación cinematográfica perfecta de un cómic radica en el hecho de que lo fundamental en éste se desarrolla en los intersticios en blanco que separan una viñeta de otra, tránsitos vacíos que el lector ha de rellenar de forma imaginativa y que la continuidad del montaje en celuloide desbarata. Lost se sostiene en la sublimación de estos cortes. Dicho de otro modo, en lenguaje neurocientífico el término "sinapsis" define los espacios que existen entre dos neuronas, un hueco todavía por descifrar en el que hierven misteriosamente los procesos más simples y complejos que es capaz de ejecutar nuestro cerebro. Los circuitos neuronales de Lost transitan por esta tierra ignota e inexplorada.

Resultado: El título de la serie no hace referencia a los isleños accidentales, sino al nombre en clave de los espectadores.

- Perro viejo no aprende trucos nuevos.

- Porque el perro viejo ya es especialista en ser perro y no juega como un
cachorro. Madurar es elegir. El cerebro se adapta así a tus nuevas
necesidades: ya sabe lo que tú necesitas para prosperar en un entorno y te
lo sirve. Hemos demostrado, por ejemplo, que el cerebro de los taxistas de
Londres, tras diez años de oficio, tiene más desarrollada el área neuronal
donde concebimos los mapas.

- Los periodistas serán siempre inmaduros.

- Bueno, piense que no especializarse también es un buen modo de mantenerse
joven.

- ¿Cómo ha descubierto todo eso?

- Estudiando trastornos neurológicos. En cierto modo, todos nosotros somos
ciegos.

- ¿No podemos ver?

- En realidad, vemos a través del cerebro, no de los ojos. Sólo podemos ver
las imágenes que nos sirve el cerebro, que procesa la información de los
ojos para crear modelos aproximativos de la realidad: imágenes mentales. Así
que no vemos la realidad, sino el modelo que de ella crea nuestro cerebro.

- Vemos lo que creemos ver.

- Y por eso cambia continuamente nuestra percepción de lo real. Pero con
los años nuestro cerebro se hace más rígido: solidifica perspectivas y va
limitando su creatividad. A cambio de perder creatividad, te permite
sentirte más seguro. Te vuelves conservador. De joven, es más fácil cambiar
de opinión.

- O llevarla hasta un extremo radical.

- El joven experimenta con bandazos. El humano más adaptado y maduro no
cree con rigidez en nada. Mantiene la mente abierta y flexible y eso le
permite la adaptación continua. Es el científico capaz de negar hoy lo que
dijo ayer porque cede su propia seguridad y ego por la verdad, por el puro
dato. Así puede explicar la realidad y, si es muy sincero consigo mismo,
incluso anticiparse.

(...)

- Debe mandar en cada momento el que tiene más información valiosa para
responder al reto del entorno. Así lo hace el cerebro, que cambia de
neuronas jefe a cada instante. Cuanto más rápido compartes tu nueva
información, más rápido recibes otra.

- Valiosa lección.

- Cuando descubres algo, tu primer impulso es guardártelo para que nadie te
copie. Ese impulso paraliza tu creatividad. En cambio, si lo compartes en
seguida, rápidamente concibes una nueva idea. El científico más generoso
siempre tiene nuevas ideas.

Henry Markram neurocientífico (Extracto de La Contra. 19-05-06)

Gallina de piel

Què gran!!!

A los amigos

Nick i Marc

Si, si… som uns derrotistes de collons. Fotem una temporada tremenda, guanyem jugant maco (de fet, juguem maco des de fa dos anys i mig), ens plantem a la final de la Champions, sent favorits indiscutibles (som millors, indiscutiblement). I ens ve el característic “aiaiai”, la tremolor de cames, l’olor a caca… I comences a imaginar com viuríem la derrota, cas que arribés. I comences a pensar que tampoc s’acaba el món, i que hi ha moooooltes altres coses. I fins i tot dius en veu alta que, posats a perdre, que ens guanyi l’Arsenal. Pel futbol que fa, pels jugadors que té, i perquè és l’equip de Nick Hornby.

Hornby és l’autor del meu llibre de capçalera, “Alta Fidelidad”. Però també de “Fiebre en las gradas”, manual d’ús i gaudiment del forofo futbolístic comú. El llibre explicava la peripècia d’un professor d’institut marcat pel divorci dels seus pares que, indirectament, el va convertir en un supporter de l’Arsenal. El paio fa una vida ben normal, puja, baixa, riu, plora, ensenya, dina, sopa i s’enamora (d’una altra professora, ves per on). Però els diumenges es transforma, enmig de centenars de hooligans alcoholitzats i cridaners. Aquell llibre analitza a la perfecció el comportament d’un ésser humà enganxat als colors de l’escut d’un equip de futbol, les seves motivacions, les seves reaccions.

Total, que potser serà per apaivagar els nervis, però avui m’ha vingut al cap el dia que vaig veure un partit del Barça amb Nick Hornby. Per un mitòman com jo, aquell és un dels cims del meu anecdotari vital. Un dimecres de Champions, el Barça del Charly (o era del Van Gaal?) jugava amb un equip de cuyo nombre no quiero ni puedo acordarme. Faltava cosa de 20 minuts per començar el matx, jo ja lluïa el pijama (jo les faig, aquestes coses, quan arribo a casa em poso còmode) i em van trucar. La senyora esposa del meu company canguril no em donava opció: agafa un taxi i vine cap a casa. La sorpresa era la presència de l’escriptor britànic, que havia viatjat a Barcelona per presentar “Cómo ser buenos”. Per aquelles coses de la vida, i la sempre infinita generositat del saltador dels adjectius complicats, Hornby va compartir dues hores amb nosaltres. Deuria acabar fins el monyo amb les meves encertadíssimes anàlisis, en un anglès macarrònic digne de Tarzan, sobre Marc Overmars (ell el defensava, jo li deia que se l’emportessin de retorn cap a Londres) i Seaman (un porter lamentable que ell, coses dels supporters, lloava sense un punt d’objectivitat). Va ser una gran tarda. Si avui perdem, que no perdrem, estaré content pel Nick.

Per cert... quan collons editaran al nostre país tercermundista el seu nou llibre?

El reporter ditxaratxer

50 anys i dos dies de vida s'han de celebrar! Felicitats al reporter més ditxaratxer de Barri Sèsam...

Jo de gran vull ser Faemino

Jo de gran vull ser Faemino. El tio s’ajunta amb el Cansado, fan les seves minigires (millor tres minigires que una gira, on vas a parar… i millor un gos gran i assassí que un d’aquells gossos petits de merrrrda), s’estan una setmaneta a la ciutat que visiten (em pregunto si a Madrid fan el mateix… si fan cinc representacions improrrogables i ja…), omplen sempre (de gent que sempre sempre sempre hi torna: jo els he vist quatre o cinc vegades), repeteixen gags i converteixen frases impossibles (“yo leo a Kierkegard”) en clàssics absoluts.

L’humor surrealista de Faemino y Cansado, la tremenda capacitat per unir “Solo en casa” i una tintoreria o per relacionar Víctor Valdés i Mao Tse-Tung, és un prodigi d’imaginació, sempre sota l’aparença (aparença molt molt aparent) d’una improvisació constant. En qualsevol cas, mentre Cansado promociona les actuacions amb entrevistes, Faemino no parla mai amb la premsa. Mentre Cansado compagina bolos teatrals amb programes televisius o radiofònics, Faemino es queda dormint, pintant o tocant-se… sol a casa, com el gilipolles del Culkin (tan gilipolles com els dos lladres i com la veïna vella… ah, no, la veïna vella és una filla de la gran puta…). Un geni. Dos genis, en realitat.

Florentino

PI/Q vuelve de pasar un día con discapacitados en Port Aventura y me deja anonadado con la historia de Florentino, que paso a resumiros.

Florentino estaba casado y con tres hijos. Poco después de abandonar a su familia por una mujer 22 años más joven, sufrió una embolia que lo dejó con una severa parálisis corporal y postrado en una silla de ruedas, pero con sus facultades mentales intactas. En el hospital para disminuidos físicos y psíquicos que lo acogió se enamoró de una residente que no tardó en fallecer. Un día se escapó para visitar su tumba. De regreso del cementerio las baterías de su medio de locomoción se agotaron y se quedó unas cuantas horas colgado en un camino de montaña hasta que pasó una furgoneta y lo llevó de vuelta al centro. Una vez ahí, la directora lo amonestó al interrogativo grito final de "¿Y qué hubieras hecho si no llegan a rescatarte?". A lo que respondió: "Pues intentar volverme a dormir con los muertos, que esos no hacen ni ruido".
En Port Aventura parecía pasárselo pipa y no dejaba de decir "hay que aprender a reír".
Y al resto nos cortan mal el pelo y ya nos dan ganas de llorar.

Amputaciones

1. En su sensacional relato "El corte más adecuado (y cuando digo sensacional quiero decir de la s a la l, me refiero a que habéis de apresuraros a leerlo o pedírmelo) Judy Budnitz cita el Síndrome de Barnesfeltner que padece un cirujano especializado en amputaciones por el cual "sentía envidia de la amputación, un impulso nacido de la culpabilidad o la envidia o una curiosidad auténtica por experimentar lo que soportan tan impunemente sus pacientes". Una enfermedad heredada por la línea genética masculina y que es posible "mantener a raya con terapia o medicamentos antipsicóticos".

2. En la novela "Arlington Road" de Rachel Cusk una mujer atraviesa un momento muy embarazoso en una carnicería, a la que acude por vez primera ,cuando su hijo pequeño le pregunta en voz alta porqué el señor que está tras el mostrador no tiene brazos. La madre enrojece, le exige que se calle y ya fuera del establecimiento le comenta que no es que el dependiente sea manco, sino que sus brazos están contrahechos y sus manos son diminutas.

1 + 2. Al carnicero de mi barrio le faltaba medio brazo. Cuando de niño acompañaba a mi abuela a su negocio, ese cercenamiento limpio rematado por un miembro fantasma me dejaba hipnotizado, no podía dejar de mirarlo fijamente a pesar de que me provocaba una mezcla de repulsión y pena. Yo pensaba que se lo había zampado un león de un solo mordisco, quizás a mi mima edad, en un descuido al acercar en exceso a su jaula el bocadillo de nocilla que su madre le había preparado con primor esa mañana.

Tarde-noche del martes 2 de mayo. Programa doble en el Baff que sintetiza su bifrontismo. Una conmovedora joya indonesia sobre el amor imposible entre un taxista nocturno y una prostituta preciosa (qué belleza, no era de este mundo), Midnight My Love, seguida de una insufrible memez, Eli, Eli... de fuera, fuera, que me devuelvan los cuartos, básicamente una suma de ruido y caras de palo, sólo apta para pretenciosos confeccionadores de anuarios cinematográficos que encima lucen en la sala una camiseta promocional del festival. Aunque, qué queréis que os diga, durante la proyección de la primera tenía detrás al miembro del jurado David Trueba (un encanto en persona, guardo un gran recuerdo de una entrevista que le hice hace ya años, mano a mano en un bar de la zona alta completamente desierto)y estuve tentado de girarme a sollozarle: "David porqué nos has abandonado haciendo ese bodrio cósmico, esa plasmación perfecta de la vergüenza ajena titulada Bienvenido a casa".

Sacado de la red: Receta del filósofo ucraniano Pietrv Szylowasky para garantizarse una larga vida (cometidos a cumplir diariamente).


1. Ingerir medio congrio y 60 centrilitos de zumo de berenjena.

2. Llevar a cabo un acto masturbatorio.

3. Acordarse durante tres minutos de un difunto querido.

4. Pelar una pieza de fruta con las uñas (no cortadas al ras).

5. Plantarse de espaldas a un espejo completamente desnudo tan solo levantarse.

6. Llevar una olla a ebullición y ver cómo se deshacen 30 gramos de sal.

7. Escribir en un papel el nombre de una ciudad que nunca se ha visitado y depositarlo en el buzón de un desconocido.

8. Mirar fijamente una nube y esculpirla en nuestra imaginación hasta que se asemeje a un pez de río.

9. Aprenderse una palabra en un alfabeto ajeno y repetirla seis veces en voz alta durante un trayecto descendente (nunca ascendente) en ascensor.

10. Simultanear los puntos 2 y 4 justo antes de acostarse.

A voltes amb el coolisme

Carlos Jean (diari Metro):
A mí me gusta gustar y molar. Hay artistas a los que les gusta molar, que hacen música para decir "cómo mola este tío". Molar es ser guay, ser cool… A todos los indies les gusta molar y parece como malo que gusten. A mí me gusta hacer la canción más comercial del mundo y que el tío más enrevesado y al que le gusten las cosas más complicadas diga "mola". Que suene en Los 40 Principales y en Radio 3. Hay algunos artistas a quienes no les mola eso, que están al frente de una canción y dicen: "uy, este acorde es muy comercial". Y resulta que ese acorde es el que daría el do de pecho para que la canción fuera la mejor del mundo, pero dicen: "no, esto no va conmigo, mola más este acorde". Y meten el que mola más pero gusta menos."

Mucho ruso en Rusia

De Rusia había oído hablar del frío, el comunismo, las matruschkas, el vodka, Dostoievski y el chiste de los polvorones Estepa. Básicamente. Ahora sé (al menos en lo que a San Petersburgo se refiere, un cruce desconcertante entre una Viena posnuclear y el sector oriental berlinés) que el esplendor zarista se pudre al lado de mastodónticos edificios oficiales, que sus avenidas y plazas tienen unas dimensiones vertiginosas, sus gentes un trato arisco, que sus polvorientos tranvías se caen a trozos y su stroganoff es delicioso, que las iglesias ortodoxas son una preciosidad y sus estaciones de tren una pesadilla kafkiana, y que es costumbre que hombres y mujeres paseen con botellas de cerveza en la mano a cualquier hora del día. Compré presunto caviar de beluga en el mercado negro y una copia perfecta de "El caso Slevin" en DVD por 4 euros (lástima que doblada en ruso). Me quedé embobado frente a los cuadros de Matisse del Hermitage, pasé seis horas en un autocar con cincuenta locales que visitaban Nodgorov escuchando las explicaciones de una guía que sólo hablaba su lengua materna, comí en el restaurante del que partió Pushkin al duelo absurdo que le costaría la vida y cené acunado por los cantos regionales de un cuarteto de zíngaras. "Spaseeva".

¡Aguanta, compañero!

Es increíble, porque el mejor teletipo que he enviado esta mañana (un refrito trabajado a conciencia a partir de fusilar otro teletipo de Madrid más dos comunicados de prensa de RENFE y Adif) ha desaparecido misteriosamente del ciberespacio…. Y yo que quería ponerlo como ejemplo de que en el muy neutro periodismo de agencias también hay espacio para el regodeo (sutil, pero regodeo), y resulta que ni Google noticias es capaz de rastrearlo… ¿Será que CCOO lo ha vetado?

Por desgracia para ellos, recuerdo el titular:

RENFE asegura que sólo un trabajador secundó la huelga anoche en Catalunya y que hoy lo han hecho cuatro

Se refiere, claro está, a la huelga de trabajadores de RENFE convocada por CCOO anoche y esta mañana y que, por lo que se ve, no ha tenido un seguimiento digamos masivo. En el comunicado, RENFE se choteaba del solitario huelguista de anoche y hasta se molestaba en sacar el porcentaje que representa su ausencia laboral sobre el total de la plantilla que sí fue a trabajar (un 0,3%). Unos párrafos más tarde, el otro afectado por la huelga, el Administrador de Infraestructuras Ferroviarias (ADIF) seguía con la fiesta recordando que CCOO ni siquiera había sido capaz de llevar a la huelga a sus propios afiliados, ya que “éstos superan en mucho el número de personas que no han acudido hoy a sus puestos”, lo que demuestra la “nula solidez argumental de la convocatoria”. Ahí queda eso.

Pero lo importante aquí es ese tipo que sí secundó la protesta, ese valiente que dijo ¡yo no voy a trabajar! ¡nuestra reivindicación es justa! Mientras exista gente así, el sindicalismo tiene razón de ser. Así que desde aquí ¡aguanta, compañero!

Operació Pànfil (l'epíleg)

Ja han tornat i... estan embarassats! Felicitats, company! I a la Bebi, i a la Sònia, i a l'Eva... Em fan pensar en abandonar Peter Pan i fer com la Wendy.

PD: El pànfil no era tan pànfil...

Me gustaría hablar de cómo el cognitivismo clásico ha quedado en entredicho desde el momento en que la neurociencia ha postulado que nuestros sentidos captan las señales del exterior no de forma sincrónica sino con un ligero retraso -de forma que vivimos constantemente en el pasado, es un dato asombroso que me tiene anonadado, no paro de darle vueltas al hecho de que nunca podremos conjugar presente y realidad en nuestras vidas- pero para comunicarme con el resto debo plegarme a emitir un pronóstico sobre el resultado de la final copera o a la idoneidad de la primavera para captar tridimensionalmente los encantos mamarios. O voy a una boda en la que los novios regalan un CD en el que Céline Dion es quien emite las notas de más bajo contenido en glucosa y la gente va comentando las maravillas de esa selección. Fue Kant quien comentó en "Crítica de la razón pura" que al ser humano le falta la teoría más acuciante sobre su condición, a saber, por qué se empecina en plantearse preguntas que no tienen respuesta posible, de forma que no me interrogaré sobre el motivo de que ocurran este tipo de cosas. Pero, contra la sospecha general, sí dejaré claro que uno no es menos feliz por tener la tentación de planteárselo.

Feliz, feliz en tu día...

La Maya en fa 30. Per molts anys!!!!

Operació Pànfil (i 2)

Ara que el Sergi i l’Anna ja hauran vist les peripècies d’un fantasma operístic i hauran gaudit del sopar a l’Hotel Carlyle (amb actuació del Woody Allen i el seu clarinet inclosa), ara que ella ja ha aconseguit superar la seva por a creuar l’Atlàntic dins un aparell de més de 100 tones, ara que ell ja ha fet realitat un dels seus somnis, ara que ja ens han muntat una ballaruca farinera divertidíssima i ara que ja són marit i muller… és un bon moment per repassar els millors moments de la… Operació Pànfil (2ª part).

1. Reunió clandestina del grup cypsero a ca’l Monty. Frase pel record: “ja tenies els hoyuelos de petit!”
2. Arribem molt més tard de l’hora d’inici. Per què hi ha aquesta tendència a no voler ser mai puntual? A les 10? Podem arribar a quarts d’ 11. Per què? Eh? Eh?
3. La butifarra negra no triomfa en el catering farineril. Molt més èxit tenen les croquetes.
4. Retrobament amb el mític Xavi Torres, també conegut com Bachetas… també conegut com el semental de la càmara.
5. El clan “despedida de soltero” regala les mateixes entrades que nosaltres per veure “The Phantom of the Opera”. Visca la cultura del musical!
6. El clan “despedida de soltero” es fa unes fotos que pràcticament cap membre recorda dies més tard. Es prepara, per cert, una sortida: mai un casament havia unit tants farreros amb ganes de pujar a un kart.
7. “Ningú balla! Sou uns muermos!” Són les eternes paraules del meu company cangur, que, no ho oblidem, és dels primers cypseros a marxar. Els darrers? Els de sempre: vaja, el de sempre, el menda lerenda.
8. Que s’acabi la tònica, primer, i la ginebra, després, provoca greus problemes ressaquils als addictes al gintonic. No s’ha de barrejar colors!!!
9. La frase de la nit (almenys la nostra, eh, Mitsuo) és “esas gafitas!”. Valiente!
i 10. Felicito públicament el DJ Milongas… sembla que, per fi, ha aprés a punxar! I la barreja Hombres G + Franz Ferdinand va ser, senzillament, memorable.

Simple Mind

Tengo un amigo que se dedica a torturar ratas para buscar una manera de regenerar la médula espinal. Es quien ha conseguido, en parte, despertar algo de curiosidad científica en mi soñadora mente, programada para descifrar la vida en los textos literarios, a base de pasarme artículos abstrusos hasta la extenuación sobre implantes de chips en el cerebro, los procesos químicos que desembocan en el enamoramiento o las últimas teorías acerca del origen de la vida en la tierra. Se agradecen porque refuerzan positivamente la conciencia de nuestra insignificancia cósmica, al tiempo que despejan pensamientos supersticiosos o teorías infantiles y retrógradas que la masa asumimos sin pestañear, cerrando los ojos, tapándonos las narices y pa dentro. Pero su fijación más recurrente dista mucho de entrar en revistas especializadas como Science o Nature y planea a ras de la cotidianeidad más elemental. En resumidas cuentas, su retórica pregunta cíclica cerveza en mano es: ¿cuánto no aprovecharía el hombre su tiempo, cuánto no potenciaría sus facultades ocultas si no estuviera tan jodidamente obsesionado con el sexo? Cuánta razón. Qué simpleza tan animal la nuestra, la misma que se regodea en la broma gay hasta la extenuación, que convierte las referencias coñonas a Brokeback Muntain en una fuente autorregeneradora, inagotable. (¿Habéis oído a dos mujeres lanzarse coñitas lésbicas?). Yo mismo, sin ir más lejos, llevaría ya trece novelas publicadas, le habría quitado la titularidad a Ronaldinho y compatibilizaría tres carteras ministeriales. Os dejo, me voy a ver Instinto Básico 2.

AUTORRETRATO

"Los sentimientos de los autistas son directos y francos, como los de los animales. No los ocultamos ni somos ambivalentes. Yo ni siquiera puedo concebir cómo puede ser sentir amor y odio por la misma persona. Tal vez se considere insultante que diga esto de los autistas, pero si algo aprecio de ser autista es que no tengo que afrontar toda la locura emocional que deben afrontar mus alumnos. Tuve una alumna excelente que dejó los estudios porque rompió con su novio. La vida de las personas normales está llena de dramas psicológicos. Los animales nunca tienen dramas psicológicos.
Y los niños tampoco. Los niños se parecen más emocionalmente a los animales y a las personas autistas, porque sus lóbulos frontales todavía están creciendo y no maduran hasta el inicio de la edad adulta. Los lóbulos frontales son una gran corteza de asociación, que lo relaciona todo, incluidas emociones como el amor y el odio que seguramente fuera mejor que estuviesen separadas. Es otra de las razones por las que un perro puede ser como un niño: las emociones de los niños son sencillas y fieles como las de un perro. Un niño o una niña de siete años correrá por la casa a recibir a papá cuando llega del trabajo lo mismo que hará un perro".
"Interpretar a los animales" de Temple Grandin

Cuando uno cree tener un ídolo...


....le sale otro

No todo va a ser follar

Así se titula una de sus canciones: “No todo va a ser follar”. Y sigue: “… también habrá que documentarse sobre los delfines… también hay que invitar a una barbacoa”. Carcajadas. Público muy joven. Y público mayor. De todo hay en los conciertos de Javier Krahe. Un bon vivant, enemigo del trabajo (“no es verdad que dignifique”, dice; “cuando no era cantante, tampoco trabajaba, era una vocación”) y amante de las mujeres (sobre todo de la suya, Annik), fiel a sus músicos y a la marihuana. Un tipo cabreado con los políticos y concienciado cuando toca: con “Cuervo negro” (canción andanada contra aquel Felipe González que metió a España en la OTAN tras prometer en su programa electoral que no lo haría) fue censurado en TVE. Un convencido anticlerical, hasta el extremo. Y un brillante contador de historias. Algunas amargas, casi todas divertidísimas.

“Esta no es la vida privada de Javier Krahe” es el retrato de un artista lúcido que llena salas y que acumula un público fiel. Y es, también, una ocasión inmejorable de descubrirle. Maestro de maestros como Sabina, amigo de amigos como Pablo Carbonell, como Forges, como Pepín Tre, como Fernando Savater, como Wyoming. Mentes privilegiadas todas ellas que entablan conversaciones con el propio Krahe, gracias al montaje del film (codirigido por Ana Murugarren y Joaquín Trincado), destapando sus bondades, y también algunas miserias que, tratadas con humor, le engrandecen como ser humano.

“Esta no es la vida privada de Javier Krahe” logra, por lo menos, una cosa: estar deseando que Krahe toque aquí al lado. Y enterarse a tiempo. Y conseguir entradas.

Ser objeto de dos juicios precipitados (aunque sin mala intención,presupongo) emitidos por extraños relacionados con mis colegas canguriles me ha traído la cabeza uno de mis inicios de novelas favoritos, el de "El Gran Gatsby" de Francis Scott Firzgerald, que reproduzco sin rencor (y en inglés por tener sólo a mano la versión original).

"In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I´ve been turning over in my mind ever since. "Whenever you feel like criticizing anyone" he told me "just remember that all this people in this world haven´t had the advantages that you´ve had". He didn´t say anymore but we´ve always been unusually communicative in a reserved way and I understood that he meant a great deal more than that. In consequence I´m inclined to reserve all judgements, an habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores"

Operació Pànfil (part 1)

18 de març, comiat solteril. En breus ratlles, alguns moments per recordar…

1) A Can Romeu… Els xupitos d’orujo reconvertits en vasos llargs i la cambrera preguntant qui era el nòvio… Tot plegat mentre debatíem si el plan B era o no millor que el plan C.
2) I els karts? I la meva L? Per que jo no tinc carnet de cotxe, no sé si ho sabíeu…
3) Per què quasi ningú va lluïr la samarreta de disseny feta per l’ocasió?
4) Veure un partit del Barça a l’Aloha requereix plena concentració: el trànsit de parelles no s’atura, cosa perfectament comprensible atesa l’estructura del local, ple de racons foscos on deixar anar la luxúria adolescent que blablabla…
5) Els cambrers de la Camarga pateixen només veure’ns arribar, ja una mica tocadets. El doble de Javier Tomeo es a punt de desaparèixer sota una safata.
6) La discussió. Amb majúscules. Malinterpretada, per cert, per alguns malpensats. I no, no es tractava de fer números ni de fer-se el xulo.
7) Els primers cubatejos de la jornada, rematats amb una cambrera cañón amb problemes a l’hora de retornar el canvi.
8) La simpatia de la Meri, una filipina suposadament puta (voleu dir, que no era una noia extremadament carinyosa?) a qui, curiosament, jo recordava al seu ex nòvio. Quina casualitat, ves per on! I el Mitsuo animant-la: “es muy cariñoso, tú insístele”.
9) Per cert: què feien els companys de farra parlant, en ple puticlub, de l’educació pública vs. la privada i de la mort?
10) El remate del tomate: el karaoke! Ens quedem amb les ganes de sentir cantar “Mediterráneo” a l’homenatjat, mentre debatim amb el Xavi (“semblàveu dos emperadors de la droga colombiana”, ens diu el Grapes) sobre la forma de guanyar-se les garrofes de les noietes que omplen el local.

El 31 per la nit, segona part!

Ya se sabe que la mente es la depositaria última de toda experiencia, bien en forma de recuerdo o por medio de la imaginación. La segunda vía, la 100% constructivo-creativa, por oposición a la primera, que supone una huella que vamos reconvocando (y que por tanto también es una reconstrucción dado el grado de alteración que aplicamos a los recuerdos, pero a partir de una base real), me ha deparado una sorpresa inédita. Dependiendo del día, escuchar la canción "Yoshimi Battles the Pink Robot Pt. 1" de The Flaming Lips es sinónimo de verme envuelto por una burbuja invisible o deslizándome por una cinta corredera, mientras el entorno queda silenciado y la gente a mi alrededor avanza a cámara lenta. En otras ocasiones, cada uno de mis pasos va dibujando un círculo de luz, cuya circunferencia se amplia de forma progresiva, sumiendo en una oscuridad de diámetro directamente proporcional a todo aquello con lo que linda en 360 grados. Y todo esto sin estar "under the influence". Palabra. Supongo que suena a boutade, que solo aquel que se ha visto empujado a un trance al escuchar un tema, que ha flotado gracias a él en un caldo extrasensorial, podrá entenderlo.

Filòsofs de paret

Tot fent una cervesa en un bar del carrer Joaquim Costa descobrim les parets plenes de frases que, a la manera de porta de lavabo masculí, omplen i donen color a l'establiment. Ens quedem amb dues, escollides respectivament segons sensibilitats de qui compartíem taula:

"Tienes un buen día hasta que llega un imbécil y te lo jode (hecho verídico)" (Mar, 12-06-2004).

"Sólo los peces muertos siguen la corriente del río" (David, 27/09/2004).

Ah, i recomanem el lloc, al costadet mateix de l'Almirall.

Original y copia

Y no hablo de los documentos que te obligan a llevar cuando intentas que la burocracia reconozca tu existencia, sino de los intentos tipo quiero y no puedo de algunos programadores de este país de crear un programa de música y tendencias modernillo. Y hablo en concreto de iPop, espacio de media hora que La2 emite cada día sobre las 21 horas y en el que las buenas ideas se les acabaron tras pensar el título, que no está mal. Realizado por Jesús Ordovás, director y presentador de Diario Pop en Radio 3 y presentado por una muchacha de estética ochentona que se hace llamar China Patino, miembro del grupo Cycle, iPop no puede evitar parecer, por desgracia, lo peor que puede parecer un programa modernillo: una reposición de Rockopop. O lo que es lo mismo, antiguo. Antiguo como una cinta de VHS apolillada, desde las ráfagas como hechas en el año en que se estrenó Tron hasta los ángulos de cámara que dejaron de ser audaces tras La Quinta Marcha. Y no es que vaya de retro o de postpostpostmodernillo, es que no han olido la modernillez ni de lejos. Es, para resumir, como un pálido espectro de la madre de todos los programas molones: el treintatresero Silenci, un espacio que puede dar rabia, mucha rabia incluso, pero que es innegablemente modernillo. El remate final, tras la actuación en directo en un plató reciclado de Gente Joven (por cierto, ¿qué diferencia había entre Canción Ligera y Canción Española?) lo proporciona la sobreimpresión en pantalla de la dirección DE CORREO POSTAL a la que pueden dirigir los teleespectadores sus ruegos y preguntas. Pudiendo pegar un sello, ¿para qué utilizar el correo electrónico?

"Una fotografía es un secreto sobre un secreto.
Contra más cosas te dice, menos cosas sabes".
(Diane Arbus)

Foto de Gregory Crewdson

Descubro que me une algo a ese sinuoso sueño platónico del amigo Monty: Leonor Watling. La escritora Banana Yoshimoto le ha dedicado a ella, a otro miembro de Marlango y a un servidor ejemplares de su (excepcional) último trabajo publicado aquí, Sueño profundo, que nos han llegado vía Tokio. Dedicatoria por cierto muy naïf, plagada de corazones.

Fútbol

Apunte breve: Estando ayer en el Camp Nou disfrutando de la fiesta pensé que la grandeza del fútbol radica en la siguiente tautología (posiblemente del todo privativa): el deporte rey tiene exactamente las mismas dosis de importancia que de insignificancia. Es decir, levanta pasiones y suscita desengaños con una esperanza de vida potencialmente idéntica. Ganar puede ilusionar mucho, pero el período de duelo o recuperación tras una derrota no se prolonga en el tiempo mucho más que la espúria felicidad que genera una victoria. Todo seguidor sonríe hoy y llora mañana: la conciencia de este bucle y que nadie (o casi nadie) cambiaría una Copa de Europa por su brazo derecho o porde dejar de practicar el sexo de por vida es lo que lo convierten en algo tan descomunalmente gratificante.

Quiero ser cool, pero no me sale

Primer va ser una samarreta Zoo York que em va escollir l'Anna. Va seguir la meva sorprenent assistència a un concert on, entre d'altres, tocaven La Costa Brava i Astrud. Després arribaria la jaqueta negra, estil xandall, amb caputxa que tant i tant va criticar el company cangur Lozzy per acabar comprant-se la mateixa (no una de semblant, no... la mateixa!!!). I vam rematar la jugada amb unes bambes verdes a ratlles vermelles, d'aquelles que no passen inadvertides. Suposo que era inevitable acabar escrivint al "Go Mag"... Diossssss, ¿seré un chico cool?

I a quarts ens eliminen, no?

En un moment de felicitat esportiva màxima, amb la repassada que el Barça li ha donat al Chelsea, jugant bé a l’anada, jugant pragmàtic a la tornada, amb cops de taló i golassos made in Ronaldinho (no recordo tanta bava caiguda des dels temps de Romario), i amb una demostració de savoir faire d’un Rijkaard (Dios, tomaré lo mismo que él!) que em va conquerint cada dia més. Però malgrat tant d’entusiasme (“que ens toqui la Juve, que ens toqui el Madrid…” sentia aquest matí de boca d’eufòrics companys d’oficina), complertat amb l’MVP de Jordi Trias (aquest tio acabarà a l’NBA…), no em resisteixo a recordar una frase del nou president del Reial Madrid: “Hemos empezado comenzando muy bien”. Gran nivell!

Recordar l’etern rival (avui tots som de l’Arsenal) o pensar que no passarem de quarts de final: com deia la cançó, "són les coses de la vida, són les coses del culer, que no tienen na que ver…"

¿A quién le importan las estatuillas…

… cuando hay tanto que decir la pinta de los actores en la alfombra roja? ¿No mira la gente la gala de los Oscar en realidad para comprobar, una vez más, que los famosos cuando se ponen de tiros largos y prescinden del consejo de su estilista no son muy distintos a cualquiera de nosotros arreglándonos para acudir a la boda del Grapas? ¡Claro que sí! Así que este es un repaso a vestimentas y peinados varios que igual hiere alguna susceptibilidad de fan, aviso…

• La cosa empezó bien: Scarlett Johansson anunció que no acudiría a la gala y así nos ahorramos uno de sus modelitos de nueva rica daltónica con problemas para encontrar un estilo propio, o un estilo a secas.


• Pero llegó Amy Adams, candidata a Mejor Actriz de Reparto, y destruyó cualquier tipo de esperanza: parecía Sadie Frost en Drácula.

• Hace años que me pregunto por qué nadie se atreve a meterse con el aspecto de Nicole Kidman… ¿a nadie más le parece enfermizo que alguien se parezca tanto a una estatua de Lladró?

• Por causas que se desconocen, en la alfombra roja también apareció Paz Vega ¿Su marido-estilista-agente-gurú fue el que le recomendó el modelito?

• Charlize Theron y su lazo: ¿una estrategia para evitar que nos fijemos en sus problemas con el tinte?

• ¿Por qué Jada Pinkett-Smith, se ponga lo que se ponga, parece la actriz perfecta para protagonizar el remake de Transamerica?

• Y sí, a pesar de esa pinta como de perrillo desvalido, Maggie Gyllenhaal ha cazado a Peter Saarsgard.

• Premio al maquillaje más inadecuado de la noche para Keira Knightley, un compendio de despropósitos, empezando por las cejas oscurísimas y el pelo mal teñido, la tez pintada de blanco a lo geisha y los dos mechoncitos como chamuscados a los dos lados de la cara…


• Keanu Reeves y Sandra Bullock, rivalizando con sus muñecos de cera.

• ¿Cómo se embutió Salma Hayek en ese vestido? ¿Puede recomendarme su marca de wonderbra?

• Gran y duro trabajo el del tipo que depiló las cejas de Jake Gyllenhall

• Michelle Williams… bonito tono de rojo de pintalabios, sí señora... y esa combinación rojigualda con el vestido…

• ¿Le pasa algo (médico) a Helena Bonham Carter desde que está con Tim Burton?



• Lo de Dolly Parton, en cambio, no requiere comentario...

Decrepitud...

... o algo muy parecido

Si camelos como los productos anticelulitis y las cremas antienvejecimiento son anunciados por modelos que no presentan ni por asomo tales males, ¿deberían ballenas, a la par que pasas andantes, ser la imagen promocional de bikinis y perfumes? La coherencia dicta que sí.

Six Feet Under, quizás la mejor serie dramática con familia disfuncional de por medio jamás realizada, demuestra que crecer en una funeraria efectivamente se cobra un peaje de desnortamiento existencial extra, pero lo mejor es que no recurre a las armas previsibles para recalcarlo, es decir, ni al humor negro ni al carpe diem. En el fondo solo son unos hermanos necesitados de un padre de carne y hueso que compense la sobreprotección y la tristeza que emana de su ultraconservadora madre. Aquí una foto de Claire, la perturbadora fotógrafa de confusa identidad sexual, una frágil y cínica adolescente de belleza rubensiana, que me vuelve loco.

Triple en Manresa

Conèixer l’Audie Norris i ballar amb l’Aida Folch. Dues fites que la nit dels Fotogramas de Plata va fer possibles. Moment: la nit de dilluns 20 de febrer. Lloc: la discoteca (diuen els madrilenys que rància) Joy Eslava. Situació: sortia jo de la meva lluidíssima locució internetera quan em topo amb el mític Joan Estrada, representant d’actors i d’esportistes, home de bàsket i de teatre, vividor envejable. Acompanyat de Juan Domingo de la Cruz i d’Audie Norris (i senyores): dos homes històrics a la secció basketbolística blaugrana. Em quedo sense parla quan l’Estrada em veu i crida: “este es un culé de pura cepa!!!”. Li dono la mà al Lagarto i a l’Atomic Dog, parlem breus instants, ens fem una foto (amb la càmera de l’ex jugador nord-americà… probablement mai no la recuperaré… si ho faig, prometo penjar-la en aquest blog) i ens acomiadem, no sense haver repetit un munt de cops el gran honor que és per mi compartir uns breus moments amb dos monstres que tan bé m’ho han fet passar…

Ja a la pista i després d’haver departit alegrement amb la Turu i amb una amiga seva que porta el morbo per bandera (no només em va explicar que és la “garganta profunda” de l’oficina, també va ensenyar-me tatuatges francament estimulants i va anunciar-me que a casa seva té unes manilles… mmm...monotema!!!), em vaig trobar al mig de la pista, saludant per segon cop a l’Aida Folch, que no va dubtar en treure’m a ballar una mena de música que sóc incapaç de definir.

No diré com vaig acabar la nit, perquè sóc un gentleman. I perquè tampoc me’n recordo massa…

Aeropuerto

Estoy más familiarizado con un aeropuerto que el director de una torre de control. Frente a la mayoría de la gente, que asocia la excitación que le procura la palabra a su primer segmento, ese “aero” que materializa el sueño de raigambre infantil de surcar los aires, promesa de aventura, escapismo y de barrer con el límite más flagrante impuesto por nuestra naturaleza terrestre, yo localizo su encanto en la segunda y funcional partícula semántica, ese insustancial “puerto” que expresa una cualidad de contención, de almacenaje incluso, en cualquier caso, de llegada, de reposo, de orden, la destilación absoluta de cualquier elemento de romanticismo y fantasía que puede ofrecer la aeronáutica desde el mismísimo día en que alguien que lleva mucho muerto se lanzó desde un despeñadero tras haber creído tener una idea amparada por la lógica instantes después de la contemplación del planeo de un pájaro. Para mí un aeropuerto no significa tránsito, desplazamiento, mostrador, embarque, terminal, abróchense los cinturones, les saluda el comandante, la temperatura exterior es de, la hora local es, esperamos volver a tenerlos a bordo con nosotros muy pronto.....para mí es sólo superficie, destino final, puertas giratorias, tiendas, cafetería, danza de maletas ajenas, sentidos besos de reencuentro dados a los otros, azafatas embutidas en faldas apretadas y con un exceso de lápiz de labios perdiéndose tras cristales infranqueables...
Cuando mi padre había tenido un día terrible en el trabajo, me llevaba a ver despegar aviones a El Prat. De camino hacia ahí, destemplado pero feliz, me gustaba retreparme en el asiento y contemplar la sucesión nerviosa de farolas de la autovía, su individualidad reducida a un guiño lumínico, gélido y ausente.
El aeropuerto me recordaba a una estación espacial, quizás porque afuera sólo se veía una cúpula de noche cerrada y los únicos que abandonaban el lugar iban en monstruosas máquinas de hierro muy parecidas a los transbordadores de la NASA entrevistos por mis infantiles ojos en las noticias de televisión. Mientras engullía un Cacaolat, contemplaba absorto cómo los aviones alzaban el vuelo desde un punto lejano de la pista para ser engullidos en un suspiro por la oscuridad, los pilotos rojos alojados a los extremos de sus alas hacían pensar en las languidecientes burbujas de espuma de una ola muerta que daba paso a la siguiente, presta ya a despegar.

Una de las mayores verdades jamás expresadas que resume porqué hay tanta gente sin criterio, abonada al lugar común, lo que las exime de razonar por sí mismas y de albergar ideas originales, es decir, de tener personalidad.


"Las personas exigen la libertad de expresión como compensación por la libertad de pensamiento que casi nunca usan." (SÖREN KIERKEGAARD.)

En aquel tiempo yo tenía veinte años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vive en el vacío de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba el sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
y aquí me voy a quedar.

("Los perros románticos", Roberto Bolaño)

Peazo obra de teiatru

Ets un bon home que sembla un fill de puta i nosaltres volem un fill de puta que sembli bona persona.

Lepsias. Lépticos.

La ninfolepsia consiste en una violenta agitación mental que sobreviene a aquellos que ven ninfas o que son capturados por ellas. Por extensión (y necesidades prácticas), también hace referencia a un estado de profunda ansiedad provocado por una cadena de sucesivos fracasos al intentar obtener aquello que no está a nuestro alcance.
El logoléptico es aquel que profesa un amor tan grande por las palabras que puede llegar a extasiarse al escuchar aquellas que suenan a música celestial a sus oídos.
Si te visita o te hace prisionero una ninfa el mismo día que has intentado por enésima vez alcanzar un imposible y al hacerlo te susurra un término tan dulce que emites un gemido lo que padeces no tiene nombre.

Socio de la soledad

Soy todo corazón y eso me hace mal,
soy muy sensible a la belleza,
por eso pierdo la cabeza
con tanta facilidad,
socio de la soledad.
Otra vez perdido en mi sentimiento,
nunca miento, siempre digo la verdad,
con el primer beso, casi siempre voy preso,
socio de la soledad.

Tantas ilusiones convertidas en canciones
por cada mujer que conocí...
Esta vez no sé si gané o perdí
pero sufrí y también fui feliz.

No puedo vivir siempre soñando,
tengo que aprender a ser más duro,
el futuro me estaba esperando
ahora me está ahorcando la ilusión.
Si me arruino con la fuerza del destino,
no puedo prometer lo que no sé,
acabo de darme cuenta
que me falta frialdad
y me siento cerca de la soledad.

Tantas ilusiones convertidas en canciones
por cada mujer que conocí...
Esta vez no sé si gané o perdí
pero sufrí y también fui feliz.
Esta vez no sé si gané o perdí
pero sufrí y también fui feliz.

Soy juez, abogado y condenado,
tengo una espina clavada en el costado
¿y qué?
Si no puedo ser el dueño de tu bondad,
hoy me hago socio de la soledad.
En tu cara se te nota que sufriste,
a tus ojos se les nota que han llorado,
no renuncies por favor
al amor equivocado,
no te olvídes tan pronto de mí.

Tantas ilusiones convertidas en canciones
por cada mujer que conocí...
Esta vez no sé si gané o perdí
pero sufrí y también fui feliz.
Esta vez no sé si gané o perdí
pero sufrí y también fui feliz.

Vasos de plástico y galletas de la suerte

A.F. no tardó en salir con una de las suyas en aquel restaurante chino de Las Ramblas repleto de guiris con el techo moteado de dibujos de ranas multicolores:

-"Si dos personas cogéis sendos vasos de plástico, les practicáis orificios del tamaño de una moneda de veinte céntimos en la base y os miráis a través de ellos juntando los círculos por los que se bebe, el efecto embudo y contraembudo de la pista visual de aproximadamente 13 centímetros que recorre cada uno de los ojos provoca que cada cual pueda ver en la pupila ajena una representación hiperminiaturizada de la constelación de Coma Berenices".

- "No digas chorradas", le espeté, mientras la camarera nos acompañaba el café con una galleta de la suerte. Rompí por la mitad la mía y de sus crujientes entrañas asomó un papelito rectangular flanqueado por dos soles en el que podía leerse "La felicidad es la consumación consciente de un sueño reprimido".

La noche se las traía, así que pedí excepcionalmente un chupito de la botella donde un lagarto pálido parecía flotar en una sopa turbia de formol.

Va d'impressions

La primera sensación de maravilla es la que cala más hondo; toda maravilla posterior se amolda a la impresión causada por la primera.

Frase extreta de "Vida de Pi", de Yann Martel.

Respuesta de un neuropediatra a la pregunta ¿Se plantea actividades a largo plazo?
"Sí, pero igual es una característica familiar (aquí tropezamos con la genética): mi tío de 93 años ha pedido una hipoteca de 10 años para la compra de un piso, y cuando en el periódico lee la esquela de un compañero de su edad, pregunta a su esposa con aire de sorpresa: "¿Y de qué habrá muerto?

Senyor, senyor...

...tinc un pla subtil!

Baldrick, tu no sabries distingir un pla subtil encara que anés pel carrer cridant: "Jo soc el pla subtil, jo soc el pla subtil".

Post dedicat al Sergi Rodríguez.

Un libro criminal

La recompensa más excitante de las 450 páginas que componen Too Brief a Treat -la corres`pondencia de Truman Capote- es contemplar al escritor bregando con su particular Moby Dick: ese A sangre fría que le reportara la celebridad, Capilla Sixtina de la nonfiction novel que vino a significar lo que el rodaje de Apocalypsis Now para Coppola. Su redacción comenzó el 28 de abril de 1960 en Palamós y, lo que primero tenía que ser un artículo para The New Yorker y luego un libro corto, pronto obsesionó tanto a su autor que supo que ahí se jugaba su pasaporte a la posteridad. Impelido por el desafío de experimentar con la técnica del reportaje, Capote vio cómo el asesinato de la familia Clutter se ramificaba golosamente hasta el punto de forzarle a mantener una red de informantes en Kansas con los que mantenía contactos diarios, fuente de crecientes gastos -en un momento llega a hablar de 8000 dólares acumulados-. Su principal garganta profunda fue el jefe de policía asignado al caso, Alvin Dewey, quien pacientemente le mandaba recortes con las novedades del juicio y le aclaraba dudas sobre los implicados en la tragedia, por lo que estuvo a punto de perder su empleo en dos ocasiones. Con el paso del tiempo, el libro se va convirtiendo en una pesadilla esclavizante para el autor, que comenta "detesto tener que vivir con este material, con esta "fuerza" día tras día, pero me absorbe de una forma que jamás había experimentado" y "me siento prisionero de él, es como una enfermedad". Insomnio, vómitos, ataques de llanto, seis años sin vacaciones y un deportivo Corvette Stingray como premio a su estajanovismo, puntúan la ingente tarea de ordenar miles de hojas de notas. De forma harto hipócrita, Capote se carteó en dos ocasiones con el asesino Perry Smith y accedió a pulir una carta de su compinche Dick Hicock al Tribunal Supremo, mientras cruzaba los dedos para que el juez fijara de una vez por todas la fecha de su ejecución. Al concluir su via crucis, afirmó: "Nadie sabrá jamás lo que A sangre fría extrajo de mí. Me removió por dentro hasta llegar al mismísimo tuétano".

Doctor a Seattle

"Con una mano, el pasado nos empuja hacia adelante. Y con la otra, se empeña en frenarnos".

Els guionistes de "FRASIER" són tan refotudament bons que no només ens fan petar de riure amb cada episodi...

Fuck You Fucking Liar

La normalidad es una aberración y la extrañeza es la norma. A la vuelta de cada esquina acontecen sucesos que insistimos en bautizar como sorprendentes y curiosos cuando son de lo más natural, dado que la vida consiste en una mutante sustancia líquida que cambia de forma y de curso a cada instante.
Un par de horas después de aterrizar de Nueva York enchufo el ipod de camino al trabajo y la opción de selección aleatoria tiene a bien brindarme como primera canción "New York Was Great" de The Raveonettes, una forma tan llana como precisa de valorar el conjunto de la estancia. Al llegar a la redacción, me salta a la vista un ejemplar de The New Yorker que reposa sobre mi mesa. Al bajar al archivo el primer libro que abro es Biografía del hambre de Amélie Northomb, azarosamente por la página 86, topándome con la siguiente frase: "Así pues, para mi octavo cumpleaños me encontré con el más fantástico de los regalos: Nueva York".
Y hablando de la Gran Manzana mi primera (y frustrada) entrevista ahí debía ser con Nicole Krauss en el barrio de Park Slope dentro del condado de Brooklyn, el mismo al que había acudido cuatro años antes para hacer lo propio con Paul Auster. Pero la cosa no acaba aquí, pues resulta que llega a mis oídos que desde el comedor de la vivienda de Krauss puede verse el recibidor de la casa del autor de Leviatán.
Que la existencia es una sucesión de momentos absurdos, irónicos y desconcertantes sobrevuela gran parte de la conversación que mantengo con la fantásticamente perversa A.M. Homes, alguien que -natural de Washington- vio de niña cómo el hijo de un congresista vecino le robaba la bicicleta y la policía no podía hacer nada ya que el papá del ladronzuelo gozaba de inmunidad diplomática. Al comentarle que el día anterior un taxista me había despedido con un "Fuck You" tras rechazar su exigencia de darle una propina de ¡cinco dólares! por, según sus palabras, "haberte llevado sano y salvo a tu destino", ella contraataca con otro "Fuck You", el que le dio un niño que se acercó a su coche en un semáforo en una carretera nevada y desierta del Medio Oeste a preguntarle a qué se dedicaba y, tras recibir el consiguiente "soy escritora", no contento con la respuesta le espetó entre dientes "Fuck you fucking liar", segundos antes de que Homes saliera disparada. Raro, todo raro. Normal, todo jodidamente normal.