- Perro viejo no aprende trucos nuevos.

- Porque el perro viejo ya es especialista en ser perro y no juega como un
cachorro. Madurar es elegir. El cerebro se adapta así a tus nuevas
necesidades: ya sabe lo que tú necesitas para prosperar en un entorno y te
lo sirve. Hemos demostrado, por ejemplo, que el cerebro de los taxistas de
Londres, tras diez años de oficio, tiene más desarrollada el área neuronal
donde concebimos los mapas.

- Los periodistas serán siempre inmaduros.

- Bueno, piense que no especializarse también es un buen modo de mantenerse
joven.

- ¿Cómo ha descubierto todo eso?

- Estudiando trastornos neurológicos. En cierto modo, todos nosotros somos
ciegos.

- ¿No podemos ver?

- En realidad, vemos a través del cerebro, no de los ojos. Sólo podemos ver
las imágenes que nos sirve el cerebro, que procesa la información de los
ojos para crear modelos aproximativos de la realidad: imágenes mentales. Así
que no vemos la realidad, sino el modelo que de ella crea nuestro cerebro.

- Vemos lo que creemos ver.

- Y por eso cambia continuamente nuestra percepción de lo real. Pero con
los años nuestro cerebro se hace más rígido: solidifica perspectivas y va
limitando su creatividad. A cambio de perder creatividad, te permite
sentirte más seguro. Te vuelves conservador. De joven, es más fácil cambiar
de opinión.

- O llevarla hasta un extremo radical.

- El joven experimenta con bandazos. El humano más adaptado y maduro no
cree con rigidez en nada. Mantiene la mente abierta y flexible y eso le
permite la adaptación continua. Es el científico capaz de negar hoy lo que
dijo ayer porque cede su propia seguridad y ego por la verdad, por el puro
dato. Así puede explicar la realidad y, si es muy sincero consigo mismo,
incluso anticiparse.

(...)

- Debe mandar en cada momento el que tiene más información valiosa para
responder al reto del entorno. Así lo hace el cerebro, que cambia de
neuronas jefe a cada instante. Cuanto más rápido compartes tu nueva
información, más rápido recibes otra.

- Valiosa lección.

- Cuando descubres algo, tu primer impulso es guardártelo para que nadie te
copie. Ese impulso paraliza tu creatividad. En cambio, si lo compartes en
seguida, rápidamente concibes una nueva idea. El científico más generoso
siempre tiene nuevas ideas.

Henry Markram neurocientífico (Extracto de La Contra. 19-05-06)

Gallina de piel

Què gran!!!

A los amigos

Nick i Marc

Si, si… som uns derrotistes de collons. Fotem una temporada tremenda, guanyem jugant maco (de fet, juguem maco des de fa dos anys i mig), ens plantem a la final de la Champions, sent favorits indiscutibles (som millors, indiscutiblement). I ens ve el característic “aiaiai”, la tremolor de cames, l’olor a caca… I comences a imaginar com viuríem la derrota, cas que arribés. I comences a pensar que tampoc s’acaba el món, i que hi ha moooooltes altres coses. I fins i tot dius en veu alta que, posats a perdre, que ens guanyi l’Arsenal. Pel futbol que fa, pels jugadors que té, i perquè és l’equip de Nick Hornby.

Hornby és l’autor del meu llibre de capçalera, “Alta Fidelidad”. Però també de “Fiebre en las gradas”, manual d’ús i gaudiment del forofo futbolístic comú. El llibre explicava la peripècia d’un professor d’institut marcat pel divorci dels seus pares que, indirectament, el va convertir en un supporter de l’Arsenal. El paio fa una vida ben normal, puja, baixa, riu, plora, ensenya, dina, sopa i s’enamora (d’una altra professora, ves per on). Però els diumenges es transforma, enmig de centenars de hooligans alcoholitzats i cridaners. Aquell llibre analitza a la perfecció el comportament d’un ésser humà enganxat als colors de l’escut d’un equip de futbol, les seves motivacions, les seves reaccions.

Total, que potser serà per apaivagar els nervis, però avui m’ha vingut al cap el dia que vaig veure un partit del Barça amb Nick Hornby. Per un mitòman com jo, aquell és un dels cims del meu anecdotari vital. Un dimecres de Champions, el Barça del Charly (o era del Van Gaal?) jugava amb un equip de cuyo nombre no quiero ni puedo acordarme. Faltava cosa de 20 minuts per començar el matx, jo ja lluïa el pijama (jo les faig, aquestes coses, quan arribo a casa em poso còmode) i em van trucar. La senyora esposa del meu company canguril no em donava opció: agafa un taxi i vine cap a casa. La sorpresa era la presència de l’escriptor britànic, que havia viatjat a Barcelona per presentar “Cómo ser buenos”. Per aquelles coses de la vida, i la sempre infinita generositat del saltador dels adjectius complicats, Hornby va compartir dues hores amb nosaltres. Deuria acabar fins el monyo amb les meves encertadíssimes anàlisis, en un anglès macarrònic digne de Tarzan, sobre Marc Overmars (ell el defensava, jo li deia que se l’emportessin de retorn cap a Londres) i Seaman (un porter lamentable que ell, coses dels supporters, lloava sense un punt d’objectivitat). Va ser una gran tarda. Si avui perdem, que no perdrem, estaré content pel Nick.

Per cert... quan collons editaran al nostre país tercermundista el seu nou llibre?

El reporter ditxaratxer

50 anys i dos dies de vida s'han de celebrar! Felicitats al reporter més ditxaratxer de Barri Sèsam...

Jo de gran vull ser Faemino

Jo de gran vull ser Faemino. El tio s’ajunta amb el Cansado, fan les seves minigires (millor tres minigires que una gira, on vas a parar… i millor un gos gran i assassí que un d’aquells gossos petits de merrrrda), s’estan una setmaneta a la ciutat que visiten (em pregunto si a Madrid fan el mateix… si fan cinc representacions improrrogables i ja…), omplen sempre (de gent que sempre sempre sempre hi torna: jo els he vist quatre o cinc vegades), repeteixen gags i converteixen frases impossibles (“yo leo a Kierkegard”) en clàssics absoluts.

L’humor surrealista de Faemino y Cansado, la tremenda capacitat per unir “Solo en casa” i una tintoreria o per relacionar Víctor Valdés i Mao Tse-Tung, és un prodigi d’imaginació, sempre sota l’aparença (aparença molt molt aparent) d’una improvisació constant. En qualsevol cas, mentre Cansado promociona les actuacions amb entrevistes, Faemino no parla mai amb la premsa. Mentre Cansado compagina bolos teatrals amb programes televisius o radiofònics, Faemino es queda dormint, pintant o tocant-se… sol a casa, com el gilipolles del Culkin (tan gilipolles com els dos lladres i com la veïna vella… ah, no, la veïna vella és una filla de la gran puta…). Un geni. Dos genis, en realitat.

Florentino

PI/Q vuelve de pasar un día con discapacitados en Port Aventura y me deja anonadado con la historia de Florentino, que paso a resumiros.

Florentino estaba casado y con tres hijos. Poco después de abandonar a su familia por una mujer 22 años más joven, sufrió una embolia que lo dejó con una severa parálisis corporal y postrado en una silla de ruedas, pero con sus facultades mentales intactas. En el hospital para disminuidos físicos y psíquicos que lo acogió se enamoró de una residente que no tardó en fallecer. Un día se escapó para visitar su tumba. De regreso del cementerio las baterías de su medio de locomoción se agotaron y se quedó unas cuantas horas colgado en un camino de montaña hasta que pasó una furgoneta y lo llevó de vuelta al centro. Una vez ahí, la directora lo amonestó al interrogativo grito final de "¿Y qué hubieras hecho si no llegan a rescatarte?". A lo que respondió: "Pues intentar volverme a dormir con los muertos, que esos no hacen ni ruido".
En Port Aventura parecía pasárselo pipa y no dejaba de decir "hay que aprender a reír".
Y al resto nos cortan mal el pelo y ya nos dan ganas de llorar.

Amputaciones

1. En su sensacional relato "El corte más adecuado (y cuando digo sensacional quiero decir de la s a la l, me refiero a que habéis de apresuraros a leerlo o pedírmelo) Judy Budnitz cita el Síndrome de Barnesfeltner que padece un cirujano especializado en amputaciones por el cual "sentía envidia de la amputación, un impulso nacido de la culpabilidad o la envidia o una curiosidad auténtica por experimentar lo que soportan tan impunemente sus pacientes". Una enfermedad heredada por la línea genética masculina y que es posible "mantener a raya con terapia o medicamentos antipsicóticos".

2. En la novela "Arlington Road" de Rachel Cusk una mujer atraviesa un momento muy embarazoso en una carnicería, a la que acude por vez primera ,cuando su hijo pequeño le pregunta en voz alta porqué el señor que está tras el mostrador no tiene brazos. La madre enrojece, le exige que se calle y ya fuera del establecimiento le comenta que no es que el dependiente sea manco, sino que sus brazos están contrahechos y sus manos son diminutas.

1 + 2. Al carnicero de mi barrio le faltaba medio brazo. Cuando de niño acompañaba a mi abuela a su negocio, ese cercenamiento limpio rematado por un miembro fantasma me dejaba hipnotizado, no podía dejar de mirarlo fijamente a pesar de que me provocaba una mezcla de repulsión y pena. Yo pensaba que se lo había zampado un león de un solo mordisco, quizás a mi mima edad, en un descuido al acercar en exceso a su jaula el bocadillo de nocilla que su madre le había preparado con primor esa mañana.

Tarde-noche del martes 2 de mayo. Programa doble en el Baff que sintetiza su bifrontismo. Una conmovedora joya indonesia sobre el amor imposible entre un taxista nocturno y una prostituta preciosa (qué belleza, no era de este mundo), Midnight My Love, seguida de una insufrible memez, Eli, Eli... de fuera, fuera, que me devuelvan los cuartos, básicamente una suma de ruido y caras de palo, sólo apta para pretenciosos confeccionadores de anuarios cinematográficos que encima lucen en la sala una camiseta promocional del festival. Aunque, qué queréis que os diga, durante la proyección de la primera tenía detrás al miembro del jurado David Trueba (un encanto en persona, guardo un gran recuerdo de una entrevista que le hice hace ya años, mano a mano en un bar de la zona alta completamente desierto)y estuve tentado de girarme a sollozarle: "David porqué nos has abandonado haciendo ese bodrio cósmico, esa plasmación perfecta de la vergüenza ajena titulada Bienvenido a casa".

Sacado de la red: Receta del filósofo ucraniano Pietrv Szylowasky para garantizarse una larga vida (cometidos a cumplir diariamente).


1. Ingerir medio congrio y 60 centrilitos de zumo de berenjena.

2. Llevar a cabo un acto masturbatorio.

3. Acordarse durante tres minutos de un difunto querido.

4. Pelar una pieza de fruta con las uñas (no cortadas al ras).

5. Plantarse de espaldas a un espejo completamente desnudo tan solo levantarse.

6. Llevar una olla a ebullición y ver cómo se deshacen 30 gramos de sal.

7. Escribir en un papel el nombre de una ciudad que nunca se ha visitado y depositarlo en el buzón de un desconocido.

8. Mirar fijamente una nube y esculpirla en nuestra imaginación hasta que se asemeje a un pez de río.

9. Aprenderse una palabra en un alfabeto ajeno y repetirla seis veces en voz alta durante un trayecto descendente (nunca ascendente) en ascensor.

10. Simultanear los puntos 2 y 4 justo antes de acostarse.

A voltes amb el coolisme

Carlos Jean (diari Metro):
A mí me gusta gustar y molar. Hay artistas a los que les gusta molar, que hacen música para decir "cómo mola este tío". Molar es ser guay, ser cool… A todos los indies les gusta molar y parece como malo que gusten. A mí me gusta hacer la canción más comercial del mundo y que el tío más enrevesado y al que le gusten las cosas más complicadas diga "mola". Que suene en Los 40 Principales y en Radio 3. Hay algunos artistas a quienes no les mola eso, que están al frente de una canción y dicen: "uy, este acorde es muy comercial". Y resulta que ese acorde es el que daría el do de pecho para que la canción fuera la mejor del mundo, pero dicen: "no, esto no va conmigo, mola más este acorde". Y meten el que mola más pero gusta menos."

Mucho ruso en Rusia

De Rusia había oído hablar del frío, el comunismo, las matruschkas, el vodka, Dostoievski y el chiste de los polvorones Estepa. Básicamente. Ahora sé (al menos en lo que a San Petersburgo se refiere, un cruce desconcertante entre una Viena posnuclear y el sector oriental berlinés) que el esplendor zarista se pudre al lado de mastodónticos edificios oficiales, que sus avenidas y plazas tienen unas dimensiones vertiginosas, sus gentes un trato arisco, que sus polvorientos tranvías se caen a trozos y su stroganoff es delicioso, que las iglesias ortodoxas son una preciosidad y sus estaciones de tren una pesadilla kafkiana, y que es costumbre que hombres y mujeres paseen con botellas de cerveza en la mano a cualquier hora del día. Compré presunto caviar de beluga en el mercado negro y una copia perfecta de "El caso Slevin" en DVD por 4 euros (lástima que doblada en ruso). Me quedé embobado frente a los cuadros de Matisse del Hermitage, pasé seis horas en un autocar con cincuenta locales que visitaban Nodgorov escuchando las explicaciones de una guía que sólo hablaba su lengua materna, comí en el restaurante del que partió Pushkin al duelo absurdo que le costaría la vida y cené acunado por los cantos regionales de un cuarteto de zíngaras. "Spaseeva".

¡Aguanta, compañero!

Es increíble, porque el mejor teletipo que he enviado esta mañana (un refrito trabajado a conciencia a partir de fusilar otro teletipo de Madrid más dos comunicados de prensa de RENFE y Adif) ha desaparecido misteriosamente del ciberespacio…. Y yo que quería ponerlo como ejemplo de que en el muy neutro periodismo de agencias también hay espacio para el regodeo (sutil, pero regodeo), y resulta que ni Google noticias es capaz de rastrearlo… ¿Será que CCOO lo ha vetado?

Por desgracia para ellos, recuerdo el titular:

RENFE asegura que sólo un trabajador secundó la huelga anoche en Catalunya y que hoy lo han hecho cuatro

Se refiere, claro está, a la huelga de trabajadores de RENFE convocada por CCOO anoche y esta mañana y que, por lo que se ve, no ha tenido un seguimiento digamos masivo. En el comunicado, RENFE se choteaba del solitario huelguista de anoche y hasta se molestaba en sacar el porcentaje que representa su ausencia laboral sobre el total de la plantilla que sí fue a trabajar (un 0,3%). Unos párrafos más tarde, el otro afectado por la huelga, el Administrador de Infraestructuras Ferroviarias (ADIF) seguía con la fiesta recordando que CCOO ni siquiera había sido capaz de llevar a la huelga a sus propios afiliados, ya que “éstos superan en mucho el número de personas que no han acudido hoy a sus puestos”, lo que demuestra la “nula solidez argumental de la convocatoria”. Ahí queda eso.

Pero lo importante aquí es ese tipo que sí secundó la protesta, ese valiente que dijo ¡yo no voy a trabajar! ¡nuestra reivindicación es justa! Mientras exista gente así, el sindicalismo tiene razón de ser. Así que desde aquí ¡aguanta, compañero!

Operació Pànfil (l'epíleg)

Ja han tornat i... estan embarassats! Felicitats, company! I a la Bebi, i a la Sònia, i a l'Eva... Em fan pensar en abandonar Peter Pan i fer com la Wendy.

PD: El pànfil no era tan pànfil...

Me gustaría hablar de cómo el cognitivismo clásico ha quedado en entredicho desde el momento en que la neurociencia ha postulado que nuestros sentidos captan las señales del exterior no de forma sincrónica sino con un ligero retraso -de forma que vivimos constantemente en el pasado, es un dato asombroso que me tiene anonadado, no paro de darle vueltas al hecho de que nunca podremos conjugar presente y realidad en nuestras vidas- pero para comunicarme con el resto debo plegarme a emitir un pronóstico sobre el resultado de la final copera o a la idoneidad de la primavera para captar tridimensionalmente los encantos mamarios. O voy a una boda en la que los novios regalan un CD en el que Céline Dion es quien emite las notas de más bajo contenido en glucosa y la gente va comentando las maravillas de esa selección. Fue Kant quien comentó en "Crítica de la razón pura" que al ser humano le falta la teoría más acuciante sobre su condición, a saber, por qué se empecina en plantearse preguntas que no tienen respuesta posible, de forma que no me interrogaré sobre el motivo de que ocurran este tipo de cosas. Pero, contra la sospecha general, sí dejaré claro que uno no es menos feliz por tener la tentación de planteárselo.

Feliz, feliz en tu día...

La Maya en fa 30. Per molts anys!!!!

Operació Pànfil (i 2)

Ara que el Sergi i l’Anna ja hauran vist les peripècies d’un fantasma operístic i hauran gaudit del sopar a l’Hotel Carlyle (amb actuació del Woody Allen i el seu clarinet inclosa), ara que ella ja ha aconseguit superar la seva por a creuar l’Atlàntic dins un aparell de més de 100 tones, ara que ell ja ha fet realitat un dels seus somnis, ara que ja ens han muntat una ballaruca farinera divertidíssima i ara que ja són marit i muller… és un bon moment per repassar els millors moments de la… Operació Pànfil (2ª part).

1. Reunió clandestina del grup cypsero a ca’l Monty. Frase pel record: “ja tenies els hoyuelos de petit!”
2. Arribem molt més tard de l’hora d’inici. Per què hi ha aquesta tendència a no voler ser mai puntual? A les 10? Podem arribar a quarts d’ 11. Per què? Eh? Eh?
3. La butifarra negra no triomfa en el catering farineril. Molt més èxit tenen les croquetes.
4. Retrobament amb el mític Xavi Torres, també conegut com Bachetas… també conegut com el semental de la càmara.
5. El clan “despedida de soltero” regala les mateixes entrades que nosaltres per veure “The Phantom of the Opera”. Visca la cultura del musical!
6. El clan “despedida de soltero” es fa unes fotos que pràcticament cap membre recorda dies més tard. Es prepara, per cert, una sortida: mai un casament havia unit tants farreros amb ganes de pujar a un kart.
7. “Ningú balla! Sou uns muermos!” Són les eternes paraules del meu company cangur, que, no ho oblidem, és dels primers cypseros a marxar. Els darrers? Els de sempre: vaja, el de sempre, el menda lerenda.
8. Que s’acabi la tònica, primer, i la ginebra, després, provoca greus problemes ressaquils als addictes al gintonic. No s’ha de barrejar colors!!!
9. La frase de la nit (almenys la nostra, eh, Mitsuo) és “esas gafitas!”. Valiente!
i 10. Felicito públicament el DJ Milongas… sembla que, per fi, ha aprés a punxar! I la barreja Hombres G + Franz Ferdinand va ser, senzillament, memorable.

Simple Mind

Tengo un amigo que se dedica a torturar ratas para buscar una manera de regenerar la médula espinal. Es quien ha conseguido, en parte, despertar algo de curiosidad científica en mi soñadora mente, programada para descifrar la vida en los textos literarios, a base de pasarme artículos abstrusos hasta la extenuación sobre implantes de chips en el cerebro, los procesos químicos que desembocan en el enamoramiento o las últimas teorías acerca del origen de la vida en la tierra. Se agradecen porque refuerzan positivamente la conciencia de nuestra insignificancia cósmica, al tiempo que despejan pensamientos supersticiosos o teorías infantiles y retrógradas que la masa asumimos sin pestañear, cerrando los ojos, tapándonos las narices y pa dentro. Pero su fijación más recurrente dista mucho de entrar en revistas especializadas como Science o Nature y planea a ras de la cotidianeidad más elemental. En resumidas cuentas, su retórica pregunta cíclica cerveza en mano es: ¿cuánto no aprovecharía el hombre su tiempo, cuánto no potenciaría sus facultades ocultas si no estuviera tan jodidamente obsesionado con el sexo? Cuánta razón. Qué simpleza tan animal la nuestra, la misma que se regodea en la broma gay hasta la extenuación, que convierte las referencias coñonas a Brokeback Muntain en una fuente autorregeneradora, inagotable. (¿Habéis oído a dos mujeres lanzarse coñitas lésbicas?). Yo mismo, sin ir más lejos, llevaría ya trece novelas publicadas, le habría quitado la titularidad a Ronaldinho y compatibilizaría tres carteras ministeriales. Os dejo, me voy a ver Instinto Básico 2.

AUTORRETRATO

"Los sentimientos de los autistas son directos y francos, como los de los animales. No los ocultamos ni somos ambivalentes. Yo ni siquiera puedo concebir cómo puede ser sentir amor y odio por la misma persona. Tal vez se considere insultante que diga esto de los autistas, pero si algo aprecio de ser autista es que no tengo que afrontar toda la locura emocional que deben afrontar mus alumnos. Tuve una alumna excelente que dejó los estudios porque rompió con su novio. La vida de las personas normales está llena de dramas psicológicos. Los animales nunca tienen dramas psicológicos.
Y los niños tampoco. Los niños se parecen más emocionalmente a los animales y a las personas autistas, porque sus lóbulos frontales todavía están creciendo y no maduran hasta el inicio de la edad adulta. Los lóbulos frontales son una gran corteza de asociación, que lo relaciona todo, incluidas emociones como el amor y el odio que seguramente fuera mejor que estuviesen separadas. Es otra de las razones por las que un perro puede ser como un niño: las emociones de los niños son sencillas y fieles como las de un perro. Un niño o una niña de siete años correrá por la casa a recibir a papá cuando llega del trabajo lo mismo que hará un perro".
"Interpretar a los animales" de Temple Grandin

Cuando uno cree tener un ídolo...


....le sale otro

No todo va a ser follar

Así se titula una de sus canciones: “No todo va a ser follar”. Y sigue: “… también habrá que documentarse sobre los delfines… también hay que invitar a una barbacoa”. Carcajadas. Público muy joven. Y público mayor. De todo hay en los conciertos de Javier Krahe. Un bon vivant, enemigo del trabajo (“no es verdad que dignifique”, dice; “cuando no era cantante, tampoco trabajaba, era una vocación”) y amante de las mujeres (sobre todo de la suya, Annik), fiel a sus músicos y a la marihuana. Un tipo cabreado con los políticos y concienciado cuando toca: con “Cuervo negro” (canción andanada contra aquel Felipe González que metió a España en la OTAN tras prometer en su programa electoral que no lo haría) fue censurado en TVE. Un convencido anticlerical, hasta el extremo. Y un brillante contador de historias. Algunas amargas, casi todas divertidísimas.

“Esta no es la vida privada de Javier Krahe” es el retrato de un artista lúcido que llena salas y que acumula un público fiel. Y es, también, una ocasión inmejorable de descubrirle. Maestro de maestros como Sabina, amigo de amigos como Pablo Carbonell, como Forges, como Pepín Tre, como Fernando Savater, como Wyoming. Mentes privilegiadas todas ellas que entablan conversaciones con el propio Krahe, gracias al montaje del film (codirigido por Ana Murugarren y Joaquín Trincado), destapando sus bondades, y también algunas miserias que, tratadas con humor, le engrandecen como ser humano.

“Esta no es la vida privada de Javier Krahe” logra, por lo menos, una cosa: estar deseando que Krahe toque aquí al lado. Y enterarse a tiempo. Y conseguir entradas.

Ser objeto de dos juicios precipitados (aunque sin mala intención,presupongo) emitidos por extraños relacionados con mis colegas canguriles me ha traído la cabeza uno de mis inicios de novelas favoritos, el de "El Gran Gatsby" de Francis Scott Firzgerald, que reproduzco sin rencor (y en inglés por tener sólo a mano la versión original).

"In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I´ve been turning over in my mind ever since. "Whenever you feel like criticizing anyone" he told me "just remember that all this people in this world haven´t had the advantages that you´ve had". He didn´t say anymore but we´ve always been unusually communicative in a reserved way and I understood that he meant a great deal more than that. In consequence I´m inclined to reserve all judgements, an habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores"

Operació Pànfil (part 1)

18 de març, comiat solteril. En breus ratlles, alguns moments per recordar…

1) A Can Romeu… Els xupitos d’orujo reconvertits en vasos llargs i la cambrera preguntant qui era el nòvio… Tot plegat mentre debatíem si el plan B era o no millor que el plan C.
2) I els karts? I la meva L? Per que jo no tinc carnet de cotxe, no sé si ho sabíeu…
3) Per què quasi ningú va lluïr la samarreta de disseny feta per l’ocasió?
4) Veure un partit del Barça a l’Aloha requereix plena concentració: el trànsit de parelles no s’atura, cosa perfectament comprensible atesa l’estructura del local, ple de racons foscos on deixar anar la luxúria adolescent que blablabla…
5) Els cambrers de la Camarga pateixen només veure’ns arribar, ja una mica tocadets. El doble de Javier Tomeo es a punt de desaparèixer sota una safata.
6) La discussió. Amb majúscules. Malinterpretada, per cert, per alguns malpensats. I no, no es tractava de fer números ni de fer-se el xulo.
7) Els primers cubatejos de la jornada, rematats amb una cambrera cañón amb problemes a l’hora de retornar el canvi.
8) La simpatia de la Meri, una filipina suposadament puta (voleu dir, que no era una noia extremadament carinyosa?) a qui, curiosament, jo recordava al seu ex nòvio. Quina casualitat, ves per on! I el Mitsuo animant-la: “es muy cariñoso, tú insístele”.
9) Per cert: què feien els companys de farra parlant, en ple puticlub, de l’educació pública vs. la privada i de la mort?
10) El remate del tomate: el karaoke! Ens quedem amb les ganes de sentir cantar “Mediterráneo” a l’homenatjat, mentre debatim amb el Xavi (“semblàveu dos emperadors de la droga colombiana”, ens diu el Grapes) sobre la forma de guanyar-se les garrofes de les noietes que omplen el local.

El 31 per la nit, segona part!

Ya se sabe que la mente es la depositaria última de toda experiencia, bien en forma de recuerdo o por medio de la imaginación. La segunda vía, la 100% constructivo-creativa, por oposición a la primera, que supone una huella que vamos reconvocando (y que por tanto también es una reconstrucción dado el grado de alteración que aplicamos a los recuerdos, pero a partir de una base real), me ha deparado una sorpresa inédita. Dependiendo del día, escuchar la canción "Yoshimi Battles the Pink Robot Pt. 1" de The Flaming Lips es sinónimo de verme envuelto por una burbuja invisible o deslizándome por una cinta corredera, mientras el entorno queda silenciado y la gente a mi alrededor avanza a cámara lenta. En otras ocasiones, cada uno de mis pasos va dibujando un círculo de luz, cuya circunferencia se amplia de forma progresiva, sumiendo en una oscuridad de diámetro directamente proporcional a todo aquello con lo que linda en 360 grados. Y todo esto sin estar "under the influence". Palabra. Supongo que suena a boutade, que solo aquel que se ha visto empujado a un trance al escuchar un tema, que ha flotado gracias a él en un caldo extrasensorial, podrá entenderlo.

Filòsofs de paret

Tot fent una cervesa en un bar del carrer Joaquim Costa descobrim les parets plenes de frases que, a la manera de porta de lavabo masculí, omplen i donen color a l'establiment. Ens quedem amb dues, escollides respectivament segons sensibilitats de qui compartíem taula:

"Tienes un buen día hasta que llega un imbécil y te lo jode (hecho verídico)" (Mar, 12-06-2004).

"Sólo los peces muertos siguen la corriente del río" (David, 27/09/2004).

Ah, i recomanem el lloc, al costadet mateix de l'Almirall.

Original y copia

Y no hablo de los documentos que te obligan a llevar cuando intentas que la burocracia reconozca tu existencia, sino de los intentos tipo quiero y no puedo de algunos programadores de este país de crear un programa de música y tendencias modernillo. Y hablo en concreto de iPop, espacio de media hora que La2 emite cada día sobre las 21 horas y en el que las buenas ideas se les acabaron tras pensar el título, que no está mal. Realizado por Jesús Ordovás, director y presentador de Diario Pop en Radio 3 y presentado por una muchacha de estética ochentona que se hace llamar China Patino, miembro del grupo Cycle, iPop no puede evitar parecer, por desgracia, lo peor que puede parecer un programa modernillo: una reposición de Rockopop. O lo que es lo mismo, antiguo. Antiguo como una cinta de VHS apolillada, desde las ráfagas como hechas en el año en que se estrenó Tron hasta los ángulos de cámara que dejaron de ser audaces tras La Quinta Marcha. Y no es que vaya de retro o de postpostpostmodernillo, es que no han olido la modernillez ni de lejos. Es, para resumir, como un pálido espectro de la madre de todos los programas molones: el treintatresero Silenci, un espacio que puede dar rabia, mucha rabia incluso, pero que es innegablemente modernillo. El remate final, tras la actuación en directo en un plató reciclado de Gente Joven (por cierto, ¿qué diferencia había entre Canción Ligera y Canción Española?) lo proporciona la sobreimpresión en pantalla de la dirección DE CORREO POSTAL a la que pueden dirigir los teleespectadores sus ruegos y preguntas. Pudiendo pegar un sello, ¿para qué utilizar el correo electrónico?

"Una fotografía es un secreto sobre un secreto.
Contra más cosas te dice, menos cosas sabes".
(Diane Arbus)

Foto de Gregory Crewdson

Descubro que me une algo a ese sinuoso sueño platónico del amigo Monty: Leonor Watling. La escritora Banana Yoshimoto le ha dedicado a ella, a otro miembro de Marlango y a un servidor ejemplares de su (excepcional) último trabajo publicado aquí, Sueño profundo, que nos han llegado vía Tokio. Dedicatoria por cierto muy naïf, plagada de corazones.

Fútbol

Apunte breve: Estando ayer en el Camp Nou disfrutando de la fiesta pensé que la grandeza del fútbol radica en la siguiente tautología (posiblemente del todo privativa): el deporte rey tiene exactamente las mismas dosis de importancia que de insignificancia. Es decir, levanta pasiones y suscita desengaños con una esperanza de vida potencialmente idéntica. Ganar puede ilusionar mucho, pero el período de duelo o recuperación tras una derrota no se prolonga en el tiempo mucho más que la espúria felicidad que genera una victoria. Todo seguidor sonríe hoy y llora mañana: la conciencia de este bucle y que nadie (o casi nadie) cambiaría una Copa de Europa por su brazo derecho o porde dejar de practicar el sexo de por vida es lo que lo convierten en algo tan descomunalmente gratificante.

Quiero ser cool, pero no me sale

Primer va ser una samarreta Zoo York que em va escollir l'Anna. Va seguir la meva sorprenent assistència a un concert on, entre d'altres, tocaven La Costa Brava i Astrud. Després arribaria la jaqueta negra, estil xandall, amb caputxa que tant i tant va criticar el company cangur Lozzy per acabar comprant-se la mateixa (no una de semblant, no... la mateixa!!!). I vam rematar la jugada amb unes bambes verdes a ratlles vermelles, d'aquelles que no passen inadvertides. Suposo que era inevitable acabar escrivint al "Go Mag"... Diossssss, ¿seré un chico cool?

I a quarts ens eliminen, no?

En un moment de felicitat esportiva màxima, amb la repassada que el Barça li ha donat al Chelsea, jugant bé a l’anada, jugant pragmàtic a la tornada, amb cops de taló i golassos made in Ronaldinho (no recordo tanta bava caiguda des dels temps de Romario), i amb una demostració de savoir faire d’un Rijkaard (Dios, tomaré lo mismo que él!) que em va conquerint cada dia més. Però malgrat tant d’entusiasme (“que ens toqui la Juve, que ens toqui el Madrid…” sentia aquest matí de boca d’eufòrics companys d’oficina), complertat amb l’MVP de Jordi Trias (aquest tio acabarà a l’NBA…), no em resisteixo a recordar una frase del nou president del Reial Madrid: “Hemos empezado comenzando muy bien”. Gran nivell!

Recordar l’etern rival (avui tots som de l’Arsenal) o pensar que no passarem de quarts de final: com deia la cançó, "són les coses de la vida, són les coses del culer, que no tienen na que ver…"

¿A quién le importan las estatuillas…

… cuando hay tanto que decir la pinta de los actores en la alfombra roja? ¿No mira la gente la gala de los Oscar en realidad para comprobar, una vez más, que los famosos cuando se ponen de tiros largos y prescinden del consejo de su estilista no son muy distintos a cualquiera de nosotros arreglándonos para acudir a la boda del Grapas? ¡Claro que sí! Así que este es un repaso a vestimentas y peinados varios que igual hiere alguna susceptibilidad de fan, aviso…

• La cosa empezó bien: Scarlett Johansson anunció que no acudiría a la gala y así nos ahorramos uno de sus modelitos de nueva rica daltónica con problemas para encontrar un estilo propio, o un estilo a secas.


• Pero llegó Amy Adams, candidata a Mejor Actriz de Reparto, y destruyó cualquier tipo de esperanza: parecía Sadie Frost en Drácula.

• Hace años que me pregunto por qué nadie se atreve a meterse con el aspecto de Nicole Kidman… ¿a nadie más le parece enfermizo que alguien se parezca tanto a una estatua de Lladró?

• Por causas que se desconocen, en la alfombra roja también apareció Paz Vega ¿Su marido-estilista-agente-gurú fue el que le recomendó el modelito?

• Charlize Theron y su lazo: ¿una estrategia para evitar que nos fijemos en sus problemas con el tinte?

• ¿Por qué Jada Pinkett-Smith, se ponga lo que se ponga, parece la actriz perfecta para protagonizar el remake de Transamerica?

• Y sí, a pesar de esa pinta como de perrillo desvalido, Maggie Gyllenhaal ha cazado a Peter Saarsgard.

• Premio al maquillaje más inadecuado de la noche para Keira Knightley, un compendio de despropósitos, empezando por las cejas oscurísimas y el pelo mal teñido, la tez pintada de blanco a lo geisha y los dos mechoncitos como chamuscados a los dos lados de la cara…


• Keanu Reeves y Sandra Bullock, rivalizando con sus muñecos de cera.

• ¿Cómo se embutió Salma Hayek en ese vestido? ¿Puede recomendarme su marca de wonderbra?

• Gran y duro trabajo el del tipo que depiló las cejas de Jake Gyllenhall

• Michelle Williams… bonito tono de rojo de pintalabios, sí señora... y esa combinación rojigualda con el vestido…

• ¿Le pasa algo (médico) a Helena Bonham Carter desde que está con Tim Burton?



• Lo de Dolly Parton, en cambio, no requiere comentario...

Decrepitud...

... o algo muy parecido

Si camelos como los productos anticelulitis y las cremas antienvejecimiento son anunciados por modelos que no presentan ni por asomo tales males, ¿deberían ballenas, a la par que pasas andantes, ser la imagen promocional de bikinis y perfumes? La coherencia dicta que sí.

Six Feet Under, quizás la mejor serie dramática con familia disfuncional de por medio jamás realizada, demuestra que crecer en una funeraria efectivamente se cobra un peaje de desnortamiento existencial extra, pero lo mejor es que no recurre a las armas previsibles para recalcarlo, es decir, ni al humor negro ni al carpe diem. En el fondo solo son unos hermanos necesitados de un padre de carne y hueso que compense la sobreprotección y la tristeza que emana de su ultraconservadora madre. Aquí una foto de Claire, la perturbadora fotógrafa de confusa identidad sexual, una frágil y cínica adolescente de belleza rubensiana, que me vuelve loco.

Triple en Manresa

Conèixer l’Audie Norris i ballar amb l’Aida Folch. Dues fites que la nit dels Fotogramas de Plata va fer possibles. Moment: la nit de dilluns 20 de febrer. Lloc: la discoteca (diuen els madrilenys que rància) Joy Eslava. Situació: sortia jo de la meva lluidíssima locució internetera quan em topo amb el mític Joan Estrada, representant d’actors i d’esportistes, home de bàsket i de teatre, vividor envejable. Acompanyat de Juan Domingo de la Cruz i d’Audie Norris (i senyores): dos homes històrics a la secció basketbolística blaugrana. Em quedo sense parla quan l’Estrada em veu i crida: “este es un culé de pura cepa!!!”. Li dono la mà al Lagarto i a l’Atomic Dog, parlem breus instants, ens fem una foto (amb la càmera de l’ex jugador nord-americà… probablement mai no la recuperaré… si ho faig, prometo penjar-la en aquest blog) i ens acomiadem, no sense haver repetit un munt de cops el gran honor que és per mi compartir uns breus moments amb dos monstres que tan bé m’ho han fet passar…

Ja a la pista i després d’haver departit alegrement amb la Turu i amb una amiga seva que porta el morbo per bandera (no només em va explicar que és la “garganta profunda” de l’oficina, també va ensenyar-me tatuatges francament estimulants i va anunciar-me que a casa seva té unes manilles… mmm...monotema!!!), em vaig trobar al mig de la pista, saludant per segon cop a l’Aida Folch, que no va dubtar en treure’m a ballar una mena de música que sóc incapaç de definir.

No diré com vaig acabar la nit, perquè sóc un gentleman. I perquè tampoc me’n recordo massa…

Aeropuerto

Estoy más familiarizado con un aeropuerto que el director de una torre de control. Frente a la mayoría de la gente, que asocia la excitación que le procura la palabra a su primer segmento, ese “aero” que materializa el sueño de raigambre infantil de surcar los aires, promesa de aventura, escapismo y de barrer con el límite más flagrante impuesto por nuestra naturaleza terrestre, yo localizo su encanto en la segunda y funcional partícula semántica, ese insustancial “puerto” que expresa una cualidad de contención, de almacenaje incluso, en cualquier caso, de llegada, de reposo, de orden, la destilación absoluta de cualquier elemento de romanticismo y fantasía que puede ofrecer la aeronáutica desde el mismísimo día en que alguien que lleva mucho muerto se lanzó desde un despeñadero tras haber creído tener una idea amparada por la lógica instantes después de la contemplación del planeo de un pájaro. Para mí un aeropuerto no significa tránsito, desplazamiento, mostrador, embarque, terminal, abróchense los cinturones, les saluda el comandante, la temperatura exterior es de, la hora local es, esperamos volver a tenerlos a bordo con nosotros muy pronto.....para mí es sólo superficie, destino final, puertas giratorias, tiendas, cafetería, danza de maletas ajenas, sentidos besos de reencuentro dados a los otros, azafatas embutidas en faldas apretadas y con un exceso de lápiz de labios perdiéndose tras cristales infranqueables...
Cuando mi padre había tenido un día terrible en el trabajo, me llevaba a ver despegar aviones a El Prat. De camino hacia ahí, destemplado pero feliz, me gustaba retreparme en el asiento y contemplar la sucesión nerviosa de farolas de la autovía, su individualidad reducida a un guiño lumínico, gélido y ausente.
El aeropuerto me recordaba a una estación espacial, quizás porque afuera sólo se veía una cúpula de noche cerrada y los únicos que abandonaban el lugar iban en monstruosas máquinas de hierro muy parecidas a los transbordadores de la NASA entrevistos por mis infantiles ojos en las noticias de televisión. Mientras engullía un Cacaolat, contemplaba absorto cómo los aviones alzaban el vuelo desde un punto lejano de la pista para ser engullidos en un suspiro por la oscuridad, los pilotos rojos alojados a los extremos de sus alas hacían pensar en las languidecientes burbujas de espuma de una ola muerta que daba paso a la siguiente, presta ya a despegar.

Una de las mayores verdades jamás expresadas que resume porqué hay tanta gente sin criterio, abonada al lugar común, lo que las exime de razonar por sí mismas y de albergar ideas originales, es decir, de tener personalidad.


"Las personas exigen la libertad de expresión como compensación por la libertad de pensamiento que casi nunca usan." (SÖREN KIERKEGAARD.)

En aquel tiempo yo tenía veinte años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vive en el vacío de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba el sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
y aquí me voy a quedar.

("Los perros románticos", Roberto Bolaño)

Peazo obra de teiatru

Ets un bon home que sembla un fill de puta i nosaltres volem un fill de puta que sembli bona persona.

Lepsias. Lépticos.

La ninfolepsia consiste en una violenta agitación mental que sobreviene a aquellos que ven ninfas o que son capturados por ellas. Por extensión (y necesidades prácticas), también hace referencia a un estado de profunda ansiedad provocado por una cadena de sucesivos fracasos al intentar obtener aquello que no está a nuestro alcance.
El logoléptico es aquel que profesa un amor tan grande por las palabras que puede llegar a extasiarse al escuchar aquellas que suenan a música celestial a sus oídos.
Si te visita o te hace prisionero una ninfa el mismo día que has intentado por enésima vez alcanzar un imposible y al hacerlo te susurra un término tan dulce que emites un gemido lo que padeces no tiene nombre.

Socio de la soledad

Soy todo corazón y eso me hace mal,
soy muy sensible a la belleza,
por eso pierdo la cabeza
con tanta facilidad,
socio de la soledad.
Otra vez perdido en mi sentimiento,
nunca miento, siempre digo la verdad,
con el primer beso, casi siempre voy preso,
socio de la soledad.

Tantas ilusiones convertidas en canciones
por cada mujer que conocí...
Esta vez no sé si gané o perdí
pero sufrí y también fui feliz.

No puedo vivir siempre soñando,
tengo que aprender a ser más duro,
el futuro me estaba esperando
ahora me está ahorcando la ilusión.
Si me arruino con la fuerza del destino,
no puedo prometer lo que no sé,
acabo de darme cuenta
que me falta frialdad
y me siento cerca de la soledad.

Tantas ilusiones convertidas en canciones
por cada mujer que conocí...
Esta vez no sé si gané o perdí
pero sufrí y también fui feliz.
Esta vez no sé si gané o perdí
pero sufrí y también fui feliz.

Soy juez, abogado y condenado,
tengo una espina clavada en el costado
¿y qué?
Si no puedo ser el dueño de tu bondad,
hoy me hago socio de la soledad.
En tu cara se te nota que sufriste,
a tus ojos se les nota que han llorado,
no renuncies por favor
al amor equivocado,
no te olvídes tan pronto de mí.

Tantas ilusiones convertidas en canciones
por cada mujer que conocí...
Esta vez no sé si gané o perdí
pero sufrí y también fui feliz.
Esta vez no sé si gané o perdí
pero sufrí y también fui feliz.

Vasos de plástico y galletas de la suerte

A.F. no tardó en salir con una de las suyas en aquel restaurante chino de Las Ramblas repleto de guiris con el techo moteado de dibujos de ranas multicolores:

-"Si dos personas cogéis sendos vasos de plástico, les practicáis orificios del tamaño de una moneda de veinte céntimos en la base y os miráis a través de ellos juntando los círculos por los que se bebe, el efecto embudo y contraembudo de la pista visual de aproximadamente 13 centímetros que recorre cada uno de los ojos provoca que cada cual pueda ver en la pupila ajena una representación hiperminiaturizada de la constelación de Coma Berenices".

- "No digas chorradas", le espeté, mientras la camarera nos acompañaba el café con una galleta de la suerte. Rompí por la mitad la mía y de sus crujientes entrañas asomó un papelito rectangular flanqueado por dos soles en el que podía leerse "La felicidad es la consumación consciente de un sueño reprimido".

La noche se las traía, así que pedí excepcionalmente un chupito de la botella donde un lagarto pálido parecía flotar en una sopa turbia de formol.

Va d'impressions

La primera sensación de maravilla es la que cala más hondo; toda maravilla posterior se amolda a la impresión causada por la primera.

Frase extreta de "Vida de Pi", de Yann Martel.

Respuesta de un neuropediatra a la pregunta ¿Se plantea actividades a largo plazo?
"Sí, pero igual es una característica familiar (aquí tropezamos con la genética): mi tío de 93 años ha pedido una hipoteca de 10 años para la compra de un piso, y cuando en el periódico lee la esquela de un compañero de su edad, pregunta a su esposa con aire de sorpresa: "¿Y de qué habrá muerto?

Senyor, senyor...

...tinc un pla subtil!

Baldrick, tu no sabries distingir un pla subtil encara que anés pel carrer cridant: "Jo soc el pla subtil, jo soc el pla subtil".

Post dedicat al Sergi Rodríguez.

Un libro criminal

La recompensa más excitante de las 450 páginas que componen Too Brief a Treat -la corres`pondencia de Truman Capote- es contemplar al escritor bregando con su particular Moby Dick: ese A sangre fría que le reportara la celebridad, Capilla Sixtina de la nonfiction novel que vino a significar lo que el rodaje de Apocalypsis Now para Coppola. Su redacción comenzó el 28 de abril de 1960 en Palamós y, lo que primero tenía que ser un artículo para The New Yorker y luego un libro corto, pronto obsesionó tanto a su autor que supo que ahí se jugaba su pasaporte a la posteridad. Impelido por el desafío de experimentar con la técnica del reportaje, Capote vio cómo el asesinato de la familia Clutter se ramificaba golosamente hasta el punto de forzarle a mantener una red de informantes en Kansas con los que mantenía contactos diarios, fuente de crecientes gastos -en un momento llega a hablar de 8000 dólares acumulados-. Su principal garganta profunda fue el jefe de policía asignado al caso, Alvin Dewey, quien pacientemente le mandaba recortes con las novedades del juicio y le aclaraba dudas sobre los implicados en la tragedia, por lo que estuvo a punto de perder su empleo en dos ocasiones. Con el paso del tiempo, el libro se va convirtiendo en una pesadilla esclavizante para el autor, que comenta "detesto tener que vivir con este material, con esta "fuerza" día tras día, pero me absorbe de una forma que jamás había experimentado" y "me siento prisionero de él, es como una enfermedad". Insomnio, vómitos, ataques de llanto, seis años sin vacaciones y un deportivo Corvette Stingray como premio a su estajanovismo, puntúan la ingente tarea de ordenar miles de hojas de notas. De forma harto hipócrita, Capote se carteó en dos ocasiones con el asesino Perry Smith y accedió a pulir una carta de su compinche Dick Hicock al Tribunal Supremo, mientras cruzaba los dedos para que el juez fijara de una vez por todas la fecha de su ejecución. Al concluir su via crucis, afirmó: "Nadie sabrá jamás lo que A sangre fría extrajo de mí. Me removió por dentro hasta llegar al mismísimo tuétano".

Doctor a Seattle

"Con una mano, el pasado nos empuja hacia adelante. Y con la otra, se empeña en frenarnos".

Els guionistes de "FRASIER" són tan refotudament bons que no només ens fan petar de riure amb cada episodi...

Fuck You Fucking Liar

La normalidad es una aberración y la extrañeza es la norma. A la vuelta de cada esquina acontecen sucesos que insistimos en bautizar como sorprendentes y curiosos cuando son de lo más natural, dado que la vida consiste en una mutante sustancia líquida que cambia de forma y de curso a cada instante.
Un par de horas después de aterrizar de Nueva York enchufo el ipod de camino al trabajo y la opción de selección aleatoria tiene a bien brindarme como primera canción "New York Was Great" de The Raveonettes, una forma tan llana como precisa de valorar el conjunto de la estancia. Al llegar a la redacción, me salta a la vista un ejemplar de The New Yorker que reposa sobre mi mesa. Al bajar al archivo el primer libro que abro es Biografía del hambre de Amélie Northomb, azarosamente por la página 86, topándome con la siguiente frase: "Así pues, para mi octavo cumpleaños me encontré con el más fantástico de los regalos: Nueva York".
Y hablando de la Gran Manzana mi primera (y frustrada) entrevista ahí debía ser con Nicole Krauss en el barrio de Park Slope dentro del condado de Brooklyn, el mismo al que había acudido cuatro años antes para hacer lo propio con Paul Auster. Pero la cosa no acaba aquí, pues resulta que llega a mis oídos que desde el comedor de la vivienda de Krauss puede verse el recibidor de la casa del autor de Leviatán.
Que la existencia es una sucesión de momentos absurdos, irónicos y desconcertantes sobrevuela gran parte de la conversación que mantengo con la fantásticamente perversa A.M. Homes, alguien que -natural de Washington- vio de niña cómo el hijo de un congresista vecino le robaba la bicicleta y la policía no podía hacer nada ya que el papá del ladronzuelo gozaba de inmunidad diplomática. Al comentarle que el día anterior un taxista me había despedido con un "Fuck You" tras rechazar su exigencia de darle una propina de ¡cinco dólares! por, según sus palabras, "haberte llevado sano y salvo a tu destino", ella contraataca con otro "Fuck You", el que le dio un niño que se acercó a su coche en un semáforo en una carretera nevada y desierta del Medio Oeste a preguntarle a qué se dedicaba y, tras recibir el consiguiente "soy escritora", no contento con la respuesta le espetó entre dientes "Fuck you fucking liar", segundos antes de que Homes saliera disparada. Raro, todo raro. Normal, todo jodidamente normal.

De cómo (casi) tener una exclusiva

Ayer llegué, como cada día, a la agencia de noticias a las 8 de la mañana, y me senté a escribir, solita como estaba, sobre los Sucesos Habituales A Esas Horas: que si un tipo se sale de la vía en la autopista y acaba en el Hospital Josep Trueta, que si diecisiete carreteras catalanas siguen cortadas a causa del temporal, que si los detenidos por atropellar mortalmente a un joven en Cornellà (Barcelona) pasan hoy a disposición judicial… Lo de siempre. Pero, de repente, a las 8:30, una llamada poco habitual. Era de una compañera: Hola… qui ets? Sóc la Glòria, del cap de setmana… Mira, resulta que visc a Sant Cugat, just davant de l’Arxiu Nacional on han de venir a parar els papers de Salamanca i… estan passant coses molt estranyes, aquí. Jo crec que els estan portant, ara mateix, han entrat dues furgonetes, ho estem gravant tot en vídeo, no sé què pot ser, aquí no hi ha cap periodista! Excepto ella, claro, que es periodista y nos sirvió en bandeja lo que, de haber tenido yo más reflejos, hubiera podido ser una jugosa exclusiva. Porque claro que llamé a la redacción de Madrid y pregunté, como quien pregunta una tontería, si les parecía probable que los papeles del archivo de la Guerra Civil hubieran llegado de madrugada y sin avisar a Sant Cugat, pero hasta que ellos y yo nos espabilamos y nos pusimos a llamar a ministerios y consellerias de cultura pasaron unos preciosos minutos durante los que alguien pegó un oportuno telefonazo a la Cadena Ser… quien comunicó la noticia a eso de las 8.50 de la mañana, en primicia, mientras Glòria y sus compañeras de piso seguían siendo los únicos seres humanos externos a la operación que contemplaban el suceso. Pensamos entonces, a pesar de la frustración: bueno, tenemos la única descripción de primera mano de los hechos y tenemos una filmación en vídeo doméstico, algo es algo. Así que empezaron a llamar de todas las cadenas de televisión preguntando por las famosas imágenes que pronto se propagó que teníamos y empecé a escuchar en todas las emisoras como Glòria explicaba pacientemente su versión de los hechos mientras rechazaba entregar la cinta de vídeo a varios colegas de cadenas rivales (¡e incluso de EFE!) y trataba de sobrevivir a sus 15 minutos de fama (más tarde reconocería que estar al otro lado hace que te des cuenta de lo sumamente pesaditos que somos los periodistas) sin perder la cabeza. Luego resultó que un problema de cabezales convirtió en prácticamente inservibles las imágenes grabadas por las compañeras de Glòria, aunque algunas televisiones sacaron planos y algunos periódicos también aprovecharon la secuencia en la medida de lo posible, y que al no estar Glòria en acto de servicio varios compañeros tuvimos que dejar caer a los jefes la idea de que quizá era de justicia recompensar a quien nos habría podido servir una exclusiva (no se les hubiera ocurrido a ellos solos, seguro). Porque aunque luego no pudiera llegar a serlo, aunque al final sólo rozáramos durante un rato la primera línea, qué divertido fue todo, qué bien lo pasamos. Es lo más cerca que he estado nunca de tocar la actualidad con los dedos. Y mola.

Coge los caneloni

Sí. Lo he hecho. Por fin. He visto El Padrino, que es algo que me consta que no todos los miembros del jurado de los premios YaGo pueden decir. Y por fin podré entender todos esos chistes, todas esas parodias, todos esos impagables momentos de complicidad masculina.

A destacar:

- Lo poco y mal que habla Al Pacino el italiano (hasta el punto de que hasta viendo la peli doblada se nota que el doblador está más suelto que Michael Corleone tras un año en Sicilia)
- La cantidad de veces que se habla de comida (61 escenas de comida según IMDB) y la cantidad de veces que alguien muere antes, durante o después de una comida.
- El modo en que brilla por su ausencia la palabra mafia, que sólo aparece mencionada en los titulares de los periódicos.
- Lo poco que pintan las mujeres en todo el asunto.
- El Morado Eterno en la cara de Al Pacino: ¿por qué le dan un puñetazo frente al hospital en el que cuida a su padre y años después alguien le comenta “lo bien que le ha quedado la cara después de la operación”? ¿Pero era un puñetazo o una quemadura con hierro candente?
- La cabeza de caballo sobre la cama (¡Leo en IMDB que encima era una cabeza de verdad! ¡Mataron de verdad a un caballo para eso! ¡Tengo que dejar de consultar IMDB!)
- Sofía Coppola sobre la pila bautismal fingiendo ser la sobrina de Al Pacino y próxima futura huérfana…Con mucho estilo, todo hay que decirlo.
- Los 18 cadáveres (incluido el caballo) que nos es dado ver a lo largo de todo el metraje. Parecían más, francamente.
- La novia siciliana, uno de aquellos personajes que en cuanto los ves aparecer sospechas que tendrán una breve vida.
- La insuperable capacidad de Coppola de rodar una fiesta que parezca de verdad una fiesta y no un triste grupo de extras pagados para bailar al ritmo de una música distinta a la que sonará en el montaje final.

Citas que ya puedo decir que sé de donde salen y pronunciar con voz rasposa, en la medida de mis posibilidades:

- Es mi familia, Kay, no soy yo (Michael Corleone a su insuperablemente ingenua novia).
- ¿Pasas tiempo con tu familia? Bien. Porque un hombre que no pasa tiempo con su familia no puede ser nunca un hombre de verdad.
- Le haré una oferta que no podrá rechazar.
- No se discute de negocios en la mesa.
- Nunca dejes que nadie de fuera de la familia sepa lo que estás pensando.
- Deja la pistola. Coge los caneloni.

LA FAMÍLIA I UN MÉS

Em confesso rendit a les animalades de Peter Griffin i la seva desestructuradament adorable família de freaks de classe mitjana. Addicte a la cervesa (que pren amb els seus amics, tan o més peculiars que ell mateix) que serveixen a "La Almeja Borracha" i a veure la tele (al capítol d’ahir era capaç de fer creure tothom que el seu fill adolescent s’estava morint per evitar la retirada d’una sèrie), aquest fanàtic del grup Kiss està casat amb la Lois, la dona de qui es va enamorar a la seva joventut i que intenta imposar una mica de seny en tan desgavellada llar, i tenen tres fills: Meg (la gran, hippie i tot el contrari al que seria la noia més popular de la classe), Chris (un nano més aviat ruc i amb greus problemes d’acne) i Stewie (un bebè que pensa i parla com un adult… com un adult psicòpata i malparit). A més, la família es complerta amb Brian, un gos afeccionat a la lectura, l’ésser més intel.ligent de la casa.

Tots ells protagonitzen “Padre de familia”, animació gamberra i políticament molt incorrecte, a l’estil de cosinetes com “South Park” o “Los Simpson”. Creada per Seth MacFarlane, la sèrie (emesa per Canal Fox) regala moments d’un surrealisme destroyer que fa riure fins la llàgrima. Algunes mostres:

- Lloc: uns grans magatzems on mare i filla compren roba. Després d’una aposta amb el seu gos, el petit Stewie surt corrent, despullat, cridant: “Socorro, socorro, me he escapado del sótano de Kevin Spacey”. Al mateix episodi, comentaris poc edificants sobre la identitat sexual de Tom Cruise i la veritat del seu matrimoni amb Nicole Kidman.

- Moment: la Lois ha perdut la memòria i desapareix sense deixar rastre. No hi ha manera de trobar-la. Frase de Peter: “Hace años le instalé un microchip en el cerebro. Para casos como este”.

- Situació: Peter li diu a Stewie… “Esto es asqueroso!”. Resposta del nen: “esto también”… es tira un pet i l’ull se li posa vermell. “Mierda, se me ha reventado un vaso sanguíneo”.

- Deu truca a George Bush i li demana discreció en la seva relació… “cuando dices que Dios te hizo presidente…”

Son alguns moments extrets a l’atzar de la meva memòria de mosquit, prou evidents per captar el salvatge sentit de l’humor de MacFarlane (i de les seves criatures), de qui no s’escapa ni la política ni la religió (Jesucrist és un secundari habitual), ni les malalties (uns dels millors amics de Peter du cadira de rodes, convertint-se en blanc d’algunes putades que freguen el mal gust) ni les convencions socials. Paròdia brutal i tan necessària en els temps que corren…

Qué bonito es el amore

Algunas frases de manual robadas del guión de "Manuale d'amore".

1) Los problemas de los enamorados son un montón de gilipolleces sin límite.
2) No escucha, no es capaz de escuchar a nadie. Y es porque está en la fase hedonística del amor en la que solo cuenta él y sus estúpidos problemas.
3) El amor es fisiología. No dura más de tres meses. Luego está el sexo, que dura un año y medio. Existe la pasión, que dura unos meses. Y por supuesto, el afecto, que podría durar toda la vida. Pero francamente... ¿una relación de más de cinco o diez años?
4) A cierta edad, las penas de amor pueden ser devastadoras. Tres son las conductas que hay que evitar por encima de todo:
a) Jamás insistáis obsesivamente en reconquistar vuestro objetivo de amor. Hay que evitar la confesión de los sms y de los emails.
b) Nunca debéis compadeceros ni quejaros ante vuestros amigos.
c) Tenéis que mantener la compostura y la dignidad.

Son frases tomadas al azar de un film menor, aunque delicioso, que, en su inicio, advierte:
"En este manual se recorren las arterias más cálidas del amor. El hombre no sabe porque se enamora. El hombre se transtorna... y punto!

La energía del vacío

Este blog toma prestado su nombre de un desconcertante relato homónimo de Haruki Murakami, que gira en torno a una desquiciada carta de respuesta a una reclamación por desperfectos. Particularmente, me gusta por lo sugerente y misterioso que resulta: ¿qué diantres une a un comunicado con un canguro? Puede ser cualquier cosa y al mismo tiempo no significar nada. Sin embargo, releyendo el cuento estas navidades vi que en un momento dado el narrador comenta cómo los canguros cavan agujeros en la tierra sin motivo alguno. Los hacen e inmediatamente se alejan de ellos dando saltos. Los post de este blog, desapercibidos por sistema para el espacio exterior, tendrían pues una segunda ligazón con los marsupiales: se escriben sin orden, concierto ni pretensión, y uno pasa de forma automática a cortarse las uñas o llamar por teléfono. Los cosmólogos sospechan que el 70% de la materia que está conduciendo al universo entero a una expansión infinita se compone de lo que denominan "energía del vacío". ¿Cómo pretender pues que estos comentarios de simpática frivolidad escapen al campo gravitatorio de este superconcentrado de nulidad? Con todo, siempre hay alguien ahí afuera. Por ello tengo tentaciones de iniciar un blog por mi cuenta al que no dar la más mínima publicidad. Y ello porque me seduce la idea que Oscar Tusquets desarrollaba en "Dios lo ve" acerca de cómo los artistas (no es que yo me cuente entre ellos, si acaso soy artista del escapismo en materia de responsabilidades o a la hora de coger la salida de la autopista equivocada) de la Antigüedad ocultaban en obras vista creaciones de una belleza estremecedora por el puro placer de dar vida a algo que mereciera la pena por sí mismo, que se autojustificara estéticamente sin necesidad de revelarse a ojos del mundo. . Si me decido podéis contar que su título será de una pedantería supina: "La inhalación de un suspiro","La trayectoria de un rayo líquido hacia la corteza de la estratosfera", "Deconstrucción androcéntrica de la espiral cognoscente","El arco sinfónico que traza un globo sonda al surcar la inmensidad oceánica de una galaxia angustiada"... Aunque he de reconocer que detrás de su configuración no habrían propósitos artísticos elevados, sino la excitante posibilidad de disparar a matar contra todos y todas. Qué gusto. Creo que voy a hacerlo. Estáis apañados.

El taxista ful

Dimecres, quarts de 9 del vespre. Pujo a un taxi per tornar a casa. A la ràdio sonen sevillanes. RM Radio, suposo. Efectivament. Un locutor anuncia la festa de la mitja taronja i la mitja llimona. De sobte, el silenciós taxista comença el seu show particular. Els següents minuts són un in crescendo d’animalada darrera animalada. Com arriba aquest senyor, que no em coneix de res, a aconsellar-me que no em casi? Que ell ara no ho faria, tot i que té dona des de fa 30 anys… A sostenir amb aquella seguretat de qui s’està creixent per moments que “las que follan gratis salen más caras que irse de putas, que tiene la ventaja del si te he visto no me acuerdo”! A dir-me que el Julio Iglesias si que se les tirava a totes, que tenia un fill secret a València que s’hi assemblava més al cantant que els nens que havia tingut amb la Miranda o “con la china”. I a acabar la conversa rematant: “en España, el artista que más ha ganado es Manolo Escobar”. Geni i figura…

Dejad de leer para aprender y de escuchar a los mayores para acelerar el proceso de maduración y de viajar para asir el sentido de la existencia. Todo lo que podréis llegar a saber de la vida esta contenido en este aforismo de Kafka.

"Antes no comprendía por qué mi pregunta no recibía respuesta, hoy no comprendo cómo pude creer que podía preguntar. Pero si yo no creía, sólo preguntaba".

Flipando con The Strokes

Escucha obsesiva durante las vacaciones navideñas de First Impressions of Earth, el tercer disco de The Strokes. Si no he clicado play en la copia pirata veinte veces, no lo he hecho ninguna. Y he confirmado que, tras las orgiásticas experiencias de Is this it? y Room on fire, son el grupo que más me pone las pilas. A excesivos ratos me sentía en perfecta sintonía con la letra de On the other side . "I'm tired of everyone I know, Of everyone I see (..) I hate them all, I hate them all, I hate myself, For hating them". En otros he bailado a rabiar con You only live once . "Oh don't dont don't, Get up, I can't see the sunshine, I'll be waiting for you baby, 'Cause I'm through, Sit me down, Shut me up, I'll calm down, And I'll get along with you".
Y haciendo footing ipod (pronúnciese aipot) mediante, comenzaba un sprint vertiginoso al llegar al guitarreo alucinante de Ize of the World, que contiene los 45 últimos segundos más electrizantes -grito de rabia impotente contra el absurdo del mundo incluido-que he oído en mi vida, con los cuales ya he planeado que, en el improbable caso de rodar una película algún día, incluiré como cierre de la misma en un flash back vertiginoso que pasará revista a todo cuanto se haya explicado anteriormente. "A desk to organize, A product to advertise, A market to monopolize, Movie stars you idolize, Leaders to scandalize, Enemies to neutralize, No time to apologize, Fury to tranquilize, Weapons to synchronize, Cities to vaporize".
(Mi otro gran plan de fusionar pentagramas y fotogramas consiste en rodar un corto basado en la canción Babies de Pulp).
Pero la que, desde la primera escucha, es una de las canciones de mi vida es Razorblade. Me la descubrió PI/Q, cómo no, y por ello está en cada una de sus palabras, en cada punteo de la guitarra y en cada percusión de la batería." Hey!, Sweetheart, your feelings are more important of course, Of course, Everyone that wanted, Everything that we would take from them, I don't wanna know, I don't wanna know, Tell me, tell me, tell me, tell me, No, don't".

10 dies després

Començo a superar el meu núvol amsterdamnés, producte, sens dubte, de llargues estades al "Basjoe" (on el doble de Kluivert i Mr. Trena Gegant només feien que repetir "porro... puta madrrrre", servint-nos el complement perfecte per capuccinos, peach teas o birretes vàries) i ja em sembla que el nostre periple holandés és lluny lluny (només han passat dues setmanes i... ja han passat dues setmanes!!!). Tot i q encara no sóc capaç de situar-lo dins el meu top de viatges (encapçalat sens dubte per London), és cert que les sensacions són molt positives: vam gaudir de la ciutat (amb edificis torçats, canals concèntrics i caos circulatori), de la seva oferta cultural (del Museu Van Gogh a la Casa d'Anna Frank, passant per una completa visita a les instalacions de l'Ajax), gastronómica (res d’arengades, però) i al.lucinógena.

Ciutat bonica i molt acollidora, Amsterdam m’ha deixat algunes algunes preguntes sense resposta:

1) Per què les cortines de l’habitació s’obrien misteriosament abans de les 9 del matí de cada matí?
2) Per què no vam tastar els bolets?
3) Per què m’acusen de roncar quatre persones que ronquen tant o més (vale, no tant i tampoc més) que jo?
4) Per què la cambrera d’Utrecht no em va desitjar A MI allò de “have a nice evening”?
5) Per què no vam entrar al túnel del terror?
6) Per què vam anar al Museu Van Gogh quan només faltava una hora per tancar? Eh? Eh? Eh?
7) Per què no vam trastejar amb cap holandesa?
8) Per què sembla que els peatons no tinguin lloc per passar entre tants carrils-bici i carrils-tranvia?
9) Per què us entesteu en dir que l’ajudant del jefe de l’empresa de lloguer de cotxes era portorriqueny quan, en realitat, era portugués?
10) Per què no vam visitar amb més calma el barri vermell?

FOTOGENIA

Hoy hablaremos de uno de los mayores misterios de la naturaleza humana: la fotogenia. La capacidad de lo que comúnmente llamamos "quedar bien en las fotos" -instantáneas fuera de un estudio o de un software, se entiende, desprendidas de cualquier elemento de belleza generada de forma artificiosa, aquellas realizadas ya a traición, ya a partir de de un posado espontáneo-es uno de los intangibles más escurridizos de cualquier individuo, colindante con fuentes energéticas de pareja ambigüedad como la intuición, la orientación o todo lo que deseemos inquibir en la idea del sexto sentido. A este respecto circula una teoría: al igual que el filósofo Walter Benjamin postulaba que determinados objetos de las civilizaciones antiguas nacían con una áurea especial ligada a su empleo en rituales de carácter religioso, inaprensible añadido mágico que la industrialización le sustrajo a partir de su fabricación en serie y con vistas a su explotación comercial, todas las personas nacemos con la invisible facultad de la fotogenia reluciendo en algún rincón de nuestro espíritu, como una inmaculada bola de queso fresco recién moldeada por una máquina. Depósito misterioso de la inocencia, este no sé qué explicaría que de manera casi indefectible los bebés luzcan hermosos y los infantes transmitan simpatía. El problema empieza cuando los factores tiempo + experiencia comienzan a causar estragos en nuestro cuadro de candidez. La pérdida de la fotogenia puede ser un reflejo de varios puntos negros: una carencia de seguridad en nosotros mismos, una baja autoestima, una mala conciencia, una herida supurante que el cerebro ha preferido bloquear, algo que callamos y ocultamos que nos remueve por dentro sin que lo percibamos... Igual que la impureza del corazón impidió a Perceval reconocer el Santo Grial, aquellos a los que afean o ridiculizan las sales de plata quizás acarreen máculas mentales que les ponen palos en las ruedas. Da cierto yu yu, ¿no? Así como hay tribus africanas que se niegan a ser fotografiadas por el pánico que les produce pensar que en el revelado pueda difuminar su alma, la versión occidental podría ser un temor a la exposición de sus aristas menos favorecedoras. Esto es lo bueno de tener una cámara Lomo como la mía: la amenaza se refracta -a la manera de la propia descomposición cuadricular de la imagen- porque todo el mundo queda mal.

Versión 2

Breve resumen de los mejores momentos de un viaje semicanguril:

Día 26 de diciembre.- Nos topamos por casualidad en el aeropuerto de Barcelona con MJ, que se va de vacaciones a Egipto con su marido. Justo cuando Monty empieza a charlar sobre lo improbable que resulta tropezarse con un conocido en el aeropuerto, avistamos a lo lejos a otro.

Ya en facturación, alguien de KLM se da cuenta de que el DNI de O. lleva seis meses caducado, por lo que, aunque de entrada la compañía se enrolla y le deja volar hasta Ámsterdam, nos dicen que si allí se ponen legalistas, lo deportan en cuanto pise suelo holandés. Puede que regrese a tiempo para los canelones.

Día 27 de diciembre.- Tras una noche en Smokey, nos damos de bruces con el Rijsmuseum y entramos a visitarlo, no sin que O. deguste antes el Primer Brownie del Viaje y Monty consiga que todos comprendamos cómo se hace una buena foto: el truco consiste en que la gente aparezca lo más lejos posible, como un accesorio del edificio.

Tras la primera comida en La Place, nos dirigimos a la casa de Ana Frank en medio de incesantes e injustas críticas al comportamiento de uno de los miembros del grupo, con una cierta obsesión por la casa en cuestión-¡que no tiene muebles!- y por los mapas.

Día 28 de diciembre.- Se incorpora Lozzy y lo celebramos yendo de visita al Ámsterdam Arena, ante la incompresión popular. Pero y lo bien que se lo pasaron imitando a Cruyff…

Segunda comida en La Place e intento de llegar al museo Van Gogh que se salda con una partida de dados de cuatro horas en el coffeshop que se convertirá en domicilio fijo del grupito: la casa del Trenzas y del Proxeneta.

Día 29 de diciembre.- No sin dificultades, localizamos una empresa de alquiler de coches en la que por 98 euros un supuesto puertorriqueño ignora que nos hemos estado burlando de su jefe durante un ratillo y nos presta un vehículo en el que vamos más bien hacinados. Por no hablar del precioso tiempo que se pierde y no vuelve más cada vez que nos ponemos y sacamos abrigos, bufandas, gorros y guantes.

Pilotos y copilotos merecen un capítulo aparte que deberían escribir ellos, ya que al grito de ¡perdámonos! nos llevaron a Marken, Volendam y Edam pasando por Haarlem, lo que es difícil, y también por una playa nevada (preciosa) situada en el otro extremo de la costa…

Ya que estábamos, nos fuimos a Utrecht, básicamente a comprar unos dados y un cubilete.

Día 30 de diciembre.- Lozzy nos dejó y llenamos su ausencia con el museo Van Gogh, tras lo que conseguimos comer en una de las tres cafeterías monas que oh casualidad estaban de camino a nuestro coffeshop de cabecera. Y como se puso a nevar, nos quedamos el resto del día allí, perfeccionando el juego de muñeca.

Día 31 de diciembre.- El ascenso de las temperaturas permitió una visita fugaz a Beguinhof, tras lo que decidimos tomarnos el resto del día libre para compras. Varios imanes en forma de molino después, tomamos nuestra tercera comida en La Place y dimos un laaaargo paseo bajo la lluvia, con paradas en cafeterías seleccionadas, durante el que descubrimos la zona más turística y decadente de Ámsterdam, barrio rojo incluido.

Por la noche un tailandés nos puso tanto picante en la cena que nos obligó a beber tres botellas de vino blanco, a traición. Y sólo eran las ocho de la tarde. Al llegar a las campanadas engullimos seis uvas cada uno, muy a nuestro aire, en medio de una especie de noche de San Juan más espectacular que ruidosa, y luego nos metimos en un bar-discoteca para la ocasión- en el que, por improbable que parezca, I. se encontró con un amigo de Gavà.

Tras un episodio con las bandas locales, decidimos retirarnos cantando Happy New Year, de ABBA, y dormir unas horitas al menos antes del vuelo de regreso de esta mañana, que nos ha dejado en casa a tiempo para los postres de la comida de Año Nuevo, aunque más de uno se ha escaqueado…

Sabía que...

Diez cosas que aprendí tras vivir 31 años y pasar dos días en Amsterdam :


1) Nunca juegues a los dados cuando eres tan tocho como para no reconocer ni siquiera un “tocho”.

2) Las niñas también roncan.

3) Hay quien se imagina una vida de casado feliz con cada camarera holandesa con la que se cruza.

4) Existen pijamas que escapan a los parámetros de la imaginación humana.

5) Los turcos también sonríen y pintan puertas a la hora del desayuno.

6) Cada Avis tiene un puertorriqueño que te avergonzará por haber criticado en sus morros a su cuñado.

7) Cuando leas “Bienvenido a Haarlem” da la vuelta.

8) Hasta la churrera holandesa tiene un inglés mejor que el tuyo. Ella seguro que sabe cómo se dice “cubilete”.

9) Alguien que agradece una visita a la casa de Ana Frank luego puede ser muy feliz haciendo lo propio en el estadio de fútbol del Ajax, pero nadie que sea muy feliz visitando la casa de Ana Frank agradecerá luego una visita al estadio de fútbol del Ajax.

10) Los molinos y los tulipanes son una leyenda urbana holandesa.

2006

¿Quién le ha pedido al 2006 ganar en criterio, sentido común, capacidad de discernimiento, formalidad y sensibilidad?

Cuatro tonterías al vuelo

1. Un Oscar ya para King Kong, para el primate quiero decir, su ternura de enamorado transmite una sinceridad que ya la desearían el 97% de actores de carne y hueso. Aunque ¿quién no caería rendido a los pies de Naomi Watts por mucha altura, vello y animalidad que reuniera?

2. Topicazo lo sé, pero cada vez me repugna más el mensaje mediático navideño, que básicamente consiste en "quiere a los tuyos un par de semanas al año (siendo la prueba de tu devoción un regalo, por supuesto) y las cincuenta restantes no importará que les des por el saco".

3. Un aforismo de Kafka que me da vueltas en la cabeza desde hace días: "Comprender la fortuna de que el suelo que pisas no puede ser más grande que los dos pies que lo cubren".

4. Fragmento de una contra de La Vanguardia francamente divertida. El entrevistado es el humorista Guy Browning, quien fuera estrella de los "smokers", los reuniones universitarias que vieron nacer a los Monty Python y a Mr. Bean.

Las chicas hacen dieta para estar delgadas. Así atraen a los tipos más ricos
que las invitan a los restaurantes más caros en los que podrán atiborrarse.

- ¿Estar delgada significa ser atractiva?

- Ni siquiera es necesario. El hombre es un ser tan complejo y sofisticado
emocionalmente como un perrito. Atraerlo es muy sencillo: hay que rascarle
la barriga de vez en cuando y asegurarse de que puede mostrar su fuerza
física. Y si no va a buscar el palo que le has tirado, puedes pedirle que
abra la tapa del tarro de mermelada que se resiste.

- ¿Y sólo con eso ya funciona una relación?

- Al principio, él debe sentirse seductor.

- ¿Cómo?

- Usará esa colonia que sería de olor sutil si no se hubiera echado encima
todo el frasco; pronunciará frases largas con palabras tan pretenciosas que
ella no recordará nada de lo que él ha dicho y la acompañará mostrándole que
va tan sobrado de fuerza y genio que necesita muy poco esfuerzo para hacer
cualquier cosa. Si ella le deja que se crea seductor, él pronto intentará
darle un beso.

- ¿Algún consejo para el momento?

- Él debería emplear altas dosis de sutileza y bajas dosis de baba, pero
tras equivocar esas proporciones en el beso, querrá inmediatamente seguir
equivocándolas en la cama.

- ¿Cómo?

- Él creerá que le está demostrando a ella que es muy bueno en la cama,
pero ella tendrá la sensación de estar de aprendiz en una empresa: cuando
empieza a cogerle el tranquillo a una posición, le cambian a otra. En la
siguiente demostración, él ya irá directamente a buscar su posición
favorita.

- ¿?

- La mayoría de los seductores las prefieren a ellas encima...

-... ¿Y ellas?

- Tras varias sesiones con él en la cama, ellas preferirán estar debajo de
las sábanas y tenerle a él tendiendo la colada. Pero si él se empeña en
retrasar la colada y se queda en la cama pidiéndole cosas raras, ella sólo
debe susurrarle: "Más tarde, cariño". Nueve de cada diez veces no habrá un
"más tarde".

- ¿Cómo ser bueno en la cama?

- La regla de oro para que un hombre sea bueno en la cama es no meterse en
la cama. En lugar de eso, hay que pasarse todo el tiempo llevándola a
restaurantes y tiendas caras.

- ¿Y ellas?

- No hay ninguna buena en la cama. Al fin y al cabo, es imposible que una
mujer sea buena en la cama cuando el hombre es un desastre. Es como ser
bueno en el fútbol y que nadie te pase la pelota.

La cabra, la cabra…

Hace un par de semanas volví a intentarlo con la cultura y fui con una amiga a ver La cabra de Richard Albee al Teatro Romea, una obra que, de entrada, parecía un tiro seguro, con su Josep Maria Pou, su Marta Angelat y sus premios Tony para la versión que se estrenó en Broadway… Y, bueno, supongo que no está mal, todo el mundo parecía pasárselo muy bien, pero… algo falla. Quizá falla precisamente eso, el coro de carcajadas del público geriátrico de domingo por la tarde en una obra que, sobre el papel, debería dejarte con la mandíbula desencajada, pero no de risa, sino de pasmo. Lo que no funciona en la versión de Pou – ya que el actor es aquí también director, traductor y productor, y supongo que se nota quién redactó el dossier de prensa- no es el texto, sino el tono, la forma de lanzar las frases de los actores. En inglés se dice que un actor “entrega” (delivers) una frase de una forma especialmente adecuada a su personaje o al momento o a la situación, de forma que provoque un efecto, que diga todo lo que esa frase expresa o precisamente lo contrario. Pues bien, en La cabra del Romea todos los actores, y ahí es donde le echo la culpa a Pou, parecían estar enunciando sus frases de comedia agria como si esperaran risas enlatadas tras cada una de ellas. Y las conseguían, claro. El público geriátrico creía estar contemplando a Tania Doris y al feo de los Calatrava (que en paz descanse) en una especie de vodevil en el que el tema central, qué pintoresco, era la zoofilia. Creían estar disfrutando de nuevo de las escenas matrimoniales de Noche de Fiesta, en las que los jarrones volaban de un lado para otro y todo el mundo era muy exagerado. No es posible apreciar así la supuesta crítica implacable de la sociedad americana despojada de hipocresías que propuso el pobre Albee. Y no es culpa de Albee: es culpa de Pou. Y quizá del público geriátrico. La cabra, por su parte, sale realmente poco, y bastante desmejorada, pero es de lo mejorcito de la función…

L'amic que ens queda

Alguna estranya raó em fa impossible abandonar Joey Triviani a la seva sort. Cert que les seves noves peripècies angelines no acaben de fer justícia a tot el que va viure de més jove a Nova York. Però de tant en tant ens deixa alguna perla digna dels temps en que compartia apartament amb el seu amic Chandler Bing.

L'altre dia, sense anar més lluny, explicava per què hi ha ties bones que neguen estar-ho...

Raó 1) Tenen una germana que també està molt bona.
Raó 2) Han anat a una escola exclussivament femenina.
Raó 3) Tenen un passat de noia gorda.
Raó 4) Estan cegues.

Però la prova definitiva per aconseguir que una tia bona sigui conscient de que està bona és que tot els hi surt gratuïtament...

Joey, mentre siguis a prop no t'abandonarem!

Desasosiego matinal

Fragment de conversa escoltada aquest matí, a l'autobús, entre un grupet de quatre o cinc nenes d'uns 12 o 13 anys...

"És gorda, negra y le llega a las rodillas".

Després d'uns minuts de neguit... Tranquilitat, companys, parlaven d'una jaqueta!

Kiss Kiss Bang Bang

Demoledoras frases extraídas de "The Philip Marlowe Guide to Life", una antología que reúne algunas de las citas más célebres escupidas por el descreído sabueso creado por Raymond Chandler, las cuales confirman que el género negro es el diccionario de frases recurrentemente imposibles que querríamos haber interiorizado para impresionar a los demás con nuestro ácido bagaje a la hora de licuar el desolador absurdo y la sucia injusticia del mundo.

"Alcohol is like love" he said. "The first kiss is magic, the second is intimate, the third is routine. After that you take the girl´s clothes off".

"My stomach burned from the last drink. I wasn´t hungry. I lit a cigarette. It tasted like a plumber´s handkerchief".

"In one way cops are all the same. They all blame the wrong things. If a guy loses his pay check at a crap table, stop gambling. If he gets drunk, stop liquor. If he kills somebody in a car crash, stop making automobiles, If he gets pinched with a girl in a hotel room stop sexual intercourse. If he falls downstairs stop building houses".

"I like smoothy shiny girls, hardboiled and loaded with sin".

"To say she had a face that would have stopped a clock would have been to insult her. It would have stopped a runaway horse".

"Dead men are heavier than broken hearts".

"They say lust makes a man old, but keeps a woman young. They say a lot of nonsense".

"I would have stayed in the town where I was born and worked in the hardware store and married the boss´s daughter and had five kids and read them the funny paper on Sunday morning and smacked their heads when they got out of line and squabbled with the wife about how much spending money they were to get and what programs they could have on the radio or TV set. I might even have got rich-small-own-rich, an eight room house, two cars in the garage, chicken every Sunday and the Reader´s Digest on the living room table, the wife with a cast-iron permanent and me with a brain like a slack of Portland cement. You take it, friend. I´ll take the big sordid dirty crowded city".

Te amaré hasta que te mate

Sabíais que el amor y el odio se tocan, pero buscábais una conformación científica. PI/Q os la procura:

Resulta muy llamativo que los mecanismos fisiológicos que se activan ante reacciones de rabia intensa o las reacciones físicas extremas ante casos de emergencias son idénticas a los mecanismos que se activan ante situaciones de euforia o placer extremo. Si mides los ritmos cardíacos de una persona no sabrás si acaba de cometer un asesinato o si ha tenido un orgasmo. Las condiciones fisiológicas son idénticas.
Si estuviésemos en contacto a través de internet y te pidiese que me dieses únicamente los datos de la frecuencia cardíaca, la tensión arterial y los niveles hormonales podría adivinar a distancia que estabas a punto de morir pero no sabría si a consecuencia del ataque de un león o de un polvo cósmico.
Esto me recuerda las palabras de Eli Wiesel “lo opuesto del amor no es el odio sino la indiferencia”. Resulta pues increíble comprobar que fisiológicamente el amor y el odio no son opuestos sino muy parecidos. De ahí que cuando estudiamos el comportamiento de los seres humanos encontramos indicios de uno de los hechos más extraños e inusuales en el mundo de los animales no humanos y es que confundimos la sexualidad con la violencia. Este comportamiento no tiene parangón en el mundo de los primates. El amor y el odio no son opuestos fisiológicos desde el punto de vista cerebral. Son estados muy similares.

Y en la vega del Genil, yeah

Para que no se diga que sólo aquí los compañeros acuden a conciertos molones y asisten a sesudas charlas con escritores, voy a exponer mis dos últimas experiencias con el mundo de la cultura de ahí fuera, que han sido, por decir algo, bastante iluminadoras. Han sido bastante raras, también, pero es que no siempre puede una acertar en la búsqueda incansable del próximo hype…

Primero la menor: un concierto de una cosa llamada El hijo (piano, batería jazzística y guitarra) en las antiguas cocheras de la Pedrera el pasado jueves. El cantante de la banda, cuya voz recordaba poderosamente a la de José Luis Perales cuando se ponía tierno, anunció la próxima salida al mercado del primer EP del grupo, cuando yo ni siquiera sabía que existiera algo distinto al LP. El término se me hizo familiar poco después, cuando, tras tres canciones propias y dos versiones, se acabó el concierto.

Pero lo mejor tuvo lugar ayer, en Kosmópolis: acudimos a la charla que daba Quim Monzó sobre la geografía literaria del Raval (vale, sí, una tarde aburrida) y, tras acabar, descubrimos que en el mismo escenario estaba a punto de empezar una especie de OT para improvisadores de hip-hop, o de rap, que desconozco la diferencia, llamado Buscando al MC definitivo (pronúnciense las siglas en inglés, por favor), primera eliminatoria. Quisimos quedarnos sólo un rato… pero era demasiado fascinante.

Uh, uh, yeah, yeah, yeah,
Soy de Castefa tío
Soy el puto amo del bar
Cuando vienen los colegas
Nos ponemos a privar
Yeah

Y así un ripio tras otro, porque no se me ocurre otra palabra para describir unos versos sólo a la altura de un poema infumable de Zorrilla que me hicieron memorizar con seis años y que tenía también fragmentos de gran vuelo lírico, tipo

Y en la vega del Genil
Tengo parda fortaleza
Que será reina entre mil
Cuando encierre tu belleza
Y sobre toda la orilla
Extiendo mi señoría
Ni en Córdoba ni en Sevilla
Hay un parque como el mío

Y encima ellos improvisaban y Zorrilla no, lo que no dice mucho de Zorrilla. Los chicos, además, mostraban lo que el presentador no dejaba de llamar actitud, es decir, una gorra de béisbol sobre la cabeza y movimientos espasmódicos en los brazos. Dudo que Zorrilla tuviera nada de eso. Los improvisadores de Kosmópolis se enfrentaban entre ellos en una especie de combates de improvisación que a mí me recordaban, cómo no, a algo. En concreto, y esta es una referencia muy pedante, a los rapsodas latinos y griegos que recitaban las sagas épicas apoyándose en frases formularias que les ayudaban a memorizar. Sólo que aquí en lugar de “Atenea, la de los ojos de lechuza”, decían “De Badalona soy y molo”, pero, por lo demás, clavado.

Me pareció muy tierno todo el asunto del concurso. Además de muy divertido, claro. Ellos se lo tomaban muy en serio todo el rollo de la actitud y de los yeahs y de las gorras, tan en serio que apetecía decirles uy qué monos y llevarles acto seguido a aprender los rudimentos de la rima asonante. Por cierto, la final de MC (¿qué significará eso?) el domingo a las 21.00 horas. Payo Malo, pura actitud, entre los miembros del jurado. Para rebozarse a gusto en el mar donde menos toca el sol cool. ¡Los calzados con zapatillas Converse abstenerse!

La sandía

La dedicatoria más bonita con que me he cruzado nunca pertenece a "Una mujer infortunada" de Richard Brautigan y dice así:

Pine Creek, Montana
13 de julio de 1982
Querida N:
Tras recibir la llamada de tu amigo me quedé, sin duda, profundamente impresionado, quizá más bien la palabra sea anonadado. Estuve sentado junto al teléfono durante unos minutos, mirándolo fijamente, y luego llamé a mi vecina M y le pregunté si le apetecía un poco de sandía. Había comprado la sandía unos días antes para una visita, pero no llegamos a comérnosla, así que ahí estaba yo, un soltero a cargo de una sandía excesiva.
Mi vecina me dijo que sí tomaría un poco de sandía. ¿Por qué no me acercaba en una media hora y cenaba con ella y T, alguien que había ido a visitarla?
Contesté, creo que a causa de la llamada de tu amigo: "Me acercaré ahora mismo". Creo que tal vez quería ver a alguien en ese mismo momento.
"De acuerdo", contestó mi vecina.
"Voy para allá" dije.
Fui a la nevera y cogí la sandía y caminé hasta la casa de mi vecina que está a sólo unos pasos en mi misma calle. Llamé a la puerta mosquitera de su cocina. Tardó como un minuto en responder. Venía de arriba, de su dormitorio.
"Aquí está la sandía", dije, dejándola sobre la encimera.
"Sí" contestó. Era evidente que su voz sonaba ausente, su presencia indecisa.
Había algo de la sandía que quería mostrarle y que requería que tomara un cuchillo y la abriera. No importa demasiado qué es lo que quería mostrarle de la sandía, pero después de hacerlo ella seguía aún indecisa, como si estuviera en algún otro lugar, no allí en su cocina junto a mí.
Quería contarle lo de la llamada que había recibido de tu amigo, pero de pronto su indecisión y su creciente incomodidad me hicieron sentir indeciso e incómodo a mí.
Al fin -supongo que sólo habían pasado un par de minutos- dijo, la vista fija al suelo: "He dejado a T arriba remolodeando en la cama".
T era un hombre.
Al aparecer con la sandía les había interrumpido mientras hacían el amor. Lo primero que se me vino a la cabeza fue: ¿por qué ha contestado al teléfono cuando estaba haciendo el amor y por qué no se ha inventado cualquier excusa para que no me acercara en ese momento? Quiero decir, podría haber dicho cualquier cosa y yo me hubiera presentado más tarde, pero en vez de eso había aceptado mi propuesta de acercarme.
De calquier modo, me disculpé y regresé a casa.
Entonce pensé en lo divertido de la situación y quise llamarte por teléfono y contarte lo que acababa de pasarme, porque tienes el sentido del humor perfecto para captarlo. Es justo el tipo de anécdota que hubieras disfrutado y a la que habrías respondido con tu melodiosa carcajada, diciendo "no puede ser" sin dejar de reírte.
Me quedé allí sentado, mirando fijamente al teléfono y con tantas ganas de llamarte, pero era absolutamente imposible hacerlo porque la llamada que hacía un rato había recibido era para decirme que habías muerto el jueves pasado.
Había ido a casa de mi amiga para hablar sobre ello y resulta que la interrumpí mientras hacía el amor. La sandía no era más que una excusa tonta para poder contarle mi dolor e intentar asumir el hecho de que ya nunca mas podré volver a llamarte y contarte algo como lo que acaba de pasarme y que en general sólo tu sentido del humor podría apreciar.
Con cariño
R.