"El 8º enanito". Capítulo 31

Todavía en un pasado muy lejano

Mientras llega el día en que el Cíclope se despierte con todas sus facultades completamente reestablecidas y pueda derrochar su furia vengativa contra los descendientes de los enanitos que lo mataron, Strata ha planeado introducir su personal Caballo de Troya en la comunidad de los ridículos bajitos. Esparce el contenido genético del Cíclope y de Cleto sobre la superficie de uno de sus espejos mágicos de hipnótico color amarillo; acto seguido, lo sumerge en una tinaja en llamas al son de un conjuro negro en el que los términos que más se repiten son "fusión", "parásito" y "trampantojo". La conversión del fuego en una espiral pestilente de emulsiones púrpura avisa que el espejo está listo para ser extraído y activar su maldición: el primer enanito o la primera enanita que lo encuentre en el lugar del bosque donde Strata piensa esconderlo y se mire en él alumbrará a un hijo que llevará un Cíclope oculto en su interior.
Strata confía que su criatura dual de tubo de ensayo y caldo maléfico sea su aliado secreto, el quintacolumnista decisivo, el enemigo imprevisto que en un futuro remoto se alíe con su padre desconocido para erradicar a la repugnante raza humana de la faz de la Tierra. La bruja huérfana, posadolescente y vegetariana sonríe, dejando asomar sus pustulentes dientes, una ristra de diminutas pezuñas afiladas que su aliento putrefacto dota cada día de una capa extra de mugre bacteriológica. Puesto que todavía no ha encontrado la manera de aplicarse a sí misma la pócima de la longevidad que ha patentado, decide que se la inyectará a Cleto para que sea testigo del éxito de su maléfico plan. Antes, sin embargo, se dispone a salir al bosque a recoger madera de cedro joven con la que fabricarle una jaula hiperresistente. (Continuará...)

Por fin...

... alguien se atreve a abordar frontalmente la cuestión que me más ha puesto los pelos de punta durante el visionado en VO y con subtítulos caseros de la última temporada de Perdidos. Menos mal que no soy la única a la que el tema le hace perder la concentración.

Cuando este tipo de cosas me hacen sentir como una marciana, visito la página web de la Unión de Correctores y se me pasa en un pispás. Sobre todo por iniciativas como la de la gincana (sí, por lo visto se escribe así) que organizaron para cazar gazapos en la calle. Como no pillo la mitad de las supuestas erratas, vuelvo a sentirme normal.

Esta sí que la pillo, y me parece genial:

Elementos

Extraído de un artículo de Oliver Sacks:
Cuando en la última década del siglo XIX se anunció el descubrimiento en la atmósfera de cinco nuevos elementos, la imaginación pública se excitó tanto que algunos de ellos encontraron un hueco en las novelas de H.G. Wells -el argon era empleado por los marcianos en "The War of the Worlds" y el helio era el ingrediente secreto del combustible antigravitatorio que transportaba a los protagonistas de "The First Men in the Moon".
Hasta 1940 se consideró que los 92 protones que conformaban el uranio suponían el techo de los elementos periódicos, de aquí que cuando Glenn T. Seaborg del Lawrence Berkeley National Laboratory de California fabricó uno de 94 protones se le bautizara como "ultimum", pues era inconcebible un núcleo que pudiera soportar más masa. Puesto que en los siguientes 20 años Seaborg creó hasta nueve elementos nuevos, el ultimum tuvo que rebautizarse como plutonio. En 1998, los pulverizadores de átomos y los aceleradores de partículas permitieron cocinar un isótopo de 114. El reto sigue siendo cómo insuflarles consistencia y tiempo, pues ya el elemento 111, una versión anabolizada del oro, tiene una esperanza de vida de un millonésima de segundo.
De conseguir estabilizarlos, la gran incógnita que se despejará serán los usos prácticos o científicos derivables de estos elementos. Si el germanium, un semi metal descubierto en la década de 1880 acabó siendo crucial en el desarrollo de los transistores, y el neodymium y el samarium facilitaron la producción de imanes de una inusitada potencia, qué no podemos esperar de las generaciones más jóvenes.

Valenciaaaaaa

Semana Santa 2008: mascletá + comida + ofrenda + visiting fallas + Nit del Foc + verbena + mascletá 2 (muy buena) + paella familiar + chocolate con buñuelos + horchata + cremá + Oceanogràfic + playa + tren.

Creo que voy a descansar el resto de días que me quedan. Y a hacer dieta.

Trono de luz

La estancia estaba a oscuras, excepto por un trono de luz en el centro. Aunque se trataba de cuatro paredes en un subterráneo insonorizado, podía escucharse el rumor de las hélices de un helicóptero segando un remoto trozo de cielo. Un zum, zum, zum que se acompasaba a las pulsaciones del corazón. El individuo se encaminó directamente hacia el trono. Su mente en blanco apenas registró el olor a salitre y las fibras sintéticas que conformaban la moqueta bajo sus pies. Al sentarse se sintió como dentro de una bombilla, protegido por una placenta que hubiera tejido un ejército de afanosas luciérnagas. Al instante sonó el móvil que reposaba en el brazo izquierdo del trono. En la pantalla líquida la indicación de llamada entrante era el dibujo de un oso panda que se llevaba a la boca una caña de bambú. Descolgó con mano temblorosa y al otro lado lo recibieron unos molestos crujidos de electricidad estática. Sabía que tenía un solo deseo y pidió que le devolvieran aquel recuerdo. La línea se cortó. El trono se apagó con lo que la estancia se sumió en la más absoluta oscuridad. El zumbido del helicóptero se intensificó a gran velocidad hasta volverse ensordecedor. En anticipación notó que le faltaba el aire y que se le aceleraba el pulso. Cerró los ojos y su pensamiento comenzó a adquirir la textura de una piel que los llenaron de lágrimas.

"El 8º enanito". Capítulo 30.

En algun momento del pasado...

Strata ha completado su experimento con éxito. Ha conseguido devolverle la vida al Cíclope y a Cleto, muertos el Día de la Aglomeración Vermellón, tras 729.634 días buscando una versión artificial del virulaitis felex, el ingrediente secreto de su pócima de la resurrección. Acto seguido, extrae una muestra de sangre del monstruo y otra del enanito. Al añadirles un compuesto a base de extractos de cedro, ojo derecho de libérula astigmática y caldo de esporas tóxicas, y cocer el resultado a 2638 grados fahrenheit en la primera noche de primavera con luna llena, obtendrá una milimétrica fusión de material genético a partir de la cual generar un perfecto sujeto híbrido.
El pinchazo de la aguja ha conseguido que los resucitados recuperen muy lentamente y a saltos la conciencia. La realidad que los circunda va asomando y retirándose al modo de una sucesión de diapositivas borrosas que encabalgara caprichosamente un proyector defectuoso. Cleto es el primero en advertir que está preso y comienza a intentar librarse con desesperación de las cuerdas que lo atan a una camilla minúscula. Sus gritos acaban de despertar al Cíclope, pero el cerebro de la criatura apenas ha tenido tiempo de registrar la situación. Strata le ha inyectado una dardo durmiente, paso previo a sumergirlo en el tanque de conservación y regeneración de tejidos, donde una combinación de orines de mofeta y lodo líquido le curarán su maltrecho ojo. En cuanto al enano, su maldad innata le dicta matarlo de nuevo ahora que ya tiene la muestra de sangre que necesitaba. Cleto prosigue su inútil danza de espasmos, los ojos se le salen de las órbitas cuando ve a Strata dirigirse hacia él mientras se enfunda un guante de polietileno de alta intensidad. Pero entonces, un gorrión que ha entrado inexplicablemente en la cámara subterránea empieza a aletear hasta posarse sobre uno de los tubos fluorescentes del techo. Deslumbrada por la cegadora luz de la bombilla que se le ha encendido en la cabeza, la bruja huérfana, posadolescente y vegetariana no se detiene a pensar en cómo ha podido llegar hasta ahí y cómo el frío no ha acabado con él de un plumazo. Cleto va a sobrevivir, pero quizás preferiría no haberlo hecho. (Continuará...)

Eurovisión

No sé cómo nadie puede estar en desacuerdo con la elección de Chikilicuatre para representar a España en Eurovisión. Ha conseguido resucitar el festival más casposo y acartonado, aquel que tantos creían desaparecido del mapa desde hacía cientos de años, la mayor vergüenza ajena generada por la Europa folclórica, un cementerio kitsch de trajes horteras y canciones ridículas. Y lo ha hecho recurriendo al sentido del humor, ¿a quién le vienen mal unas risas? Los ganadores disfrazados de monstruos abrieron el camino y este año se suma otro presunto disparate (¿un pajarraco en forma de muñeco cantarín?), ilustraciones de una evidencia: el futuro de Eurovisión clamaba por reinventarse echando mano de freakilandia abiertamente, pues hasta ahora lo hacía de forma encubierta, apelando a una seriedad y unas pretensiones ridículas. Algo cambia para que todo siga igual. Si se dijera sin reparos "este concurso reconocerá al artista más petardo y que más risas provoque en el personal", los índices de audiencia se dispararían, la UE encontraría por fin un feliz territorio de entendimiento transfronterizo. A la edición del 2009 podría ir Rajoy con una niña en los barzos. Ese día me sentiría por vez primera europeo de verdad.

NY

Una semana en Nueva York es un año o diez o toda una vida en cualquier otro rincón del mundo.

La clave es que ahí uno es muy pequeño, y no solo por el consabido efecto hormiga que generan los rascacielos, sino porque la cantidad de todo cuanto pueden procesar los cinco sentidos es tan abrumadora que el mundo se va achicando cuando recorres su descomunal cuerpo hasta hacerte pensar que no existe nada al otro lado del Hudson o del East River. Creí comerme el mejor steak concebible en el restaurante Peter Luger en el barrio de Williamsburg (Brooklyn) y la hamburguesa más sabrosa de la Tierra en el P.J. Clarke´s. Me arrobó el nuevo MOMA y el edificio de The New York Times, pero también las brownstone houses de Park Slope y la quejumbrosa orca de hierro que es el oxidado transbordador de Staten Island. Subir las fluorescentes escaleras mecánicas del hotel Hudson es pisar un transbordador espacial y entrar en un diner es como tragarse un retazo de celuloide. Nueva York es un reino isótopico, todos llegamos a ella con los mismos protones pero cada uno la abandonamos con nuestra particular cuenta de neutrones.

El regreso de los murciélagos

Tuve mi fiebre M-Clan, durante un laaaargo tiempo. Quédate a dormir es una canción que asocio con mis tiempos de Erasmus y que me pone de lo más tonta. Estuve tatareando Carolina durante todo un semestre de la universidad, allá por 2001. Soy capaz de defender Defectos personales ante quien haga falta. Y Sopa fría es probablemente el último CD original que me he comprado.

Así que hasta hace unos años puedo decir que estuve entre las fans vociferantes de primera fila de M-Clan, y no creo que nadie me lo discuta. Pero hacía tiempo que no me acordaba de ellos. Me habían decepcionado un poco. Parecían una fábrica de canciones comerciales, últimamente.

Para mi desgracia, el otro día escuché Roto por dentro, el single de su nuevo álbum, y creo que he recaído. El 7 actúan en Barcelona con todas las entradas vendidas y ya han anunciado otro concierto en Razzamatazz el 30 de octubre. ¿Cómo se supone que voy a esperar hasta el 30 de octubre? ¿Monty, estarás allí?



Por cierto, muy fuerte lo de Tarque, para que luego digan que los feos no triunfan. Tiene una cara de pez que tira de espaldas, marcas de acné y pelo a lo afro, pero con ese pedazo de voz lo compensa todo.

Improv Everywhere!

Una noticia aparecida hace unos días en la página web de La Vanguardia (Sin pantalones en el Metro) me llevó a la página web del colectivo Improv Everywhere, que organiza bromas multitudinarias en lugares públicos de Nueva York, como la que protagonizaba la noticia y para la que 2.000 neoyorkinos se atrevieron a bajar al Metro sin pantalones.

El objetivo no es molestar a nadie ni reírse de las personas que no están en el ajo, sino generar anécdotas memorables.

Entre sus acciones más llamativas, la de juntar a 50 pelirrojos en un mismo vagón del Metro (y ponerse a repartir a gritos protección solar) o hacer que 80 personas vestidas con el uniforme de una cadena de productos informáticos invadieran una tienda para desconcierto de los “auténticos” vendedores.

Mi preferida es la que bautizaron como “Cell Phone Symphony” y en la que 30 móviles se ponen a sonar simultáneamente en la consigna de una librería de Nueva York ante el pasmo de los empleados. En el exterior, y pelándose de frío, otras 30 personas llamaban a los móviles de los cómplices, incluso organizándose por melodías similares (primero todos los Nokia Tunes, luego todos los Motorola) para crear un efecto aún más musical.

Sin embargo, su obra maestra, con más de cuatro millones y medio de visitas en You Tube, es “Frozen Grand Central”. De algún modo, consiguieron que 200 personas se detuvieran, como congeladas, en el vestíbulo de la estación Grand Central exactamente en el mismo momento y durante 5 mintos. Algunos de los que no participaban en la broma van a estar contando la historia durante años:

"El 8º enanito". Capítulo 29.

"Mucho, muchísimo, una barbaridad de tiempo atrás yo vivía en una remota y modesta parcela en el bosque de la que nunca salía. Pasaba los días recolectando y comiendo peras, bañándome en una charca, construyendo una máquina que tradujera los sonidos de la naturaleza en fonemas que pudiera comprender y durmiendo en una cueva con agua corriente y calefacción central. Disfrutaba de esta vida de ermitaño. No me metía con nadie y ningun alma venía a incordiarme. El único que me visitaba, muy de tanto en tanto, era Zacarías. Jugábamos al bádminton, bebíamos té verde e intercambiábamos anécdotas sobre nuestra juventud. Una mañana apareció bajo mi almohada un botón de plata con una nota que decía que algun día su destinatario aparecería en el corazón del bosque y que debía entregárselo. Nada más. Puesto que yo apenas me adentro en él, se lo entregué a Zacarías y le traspasé las instrucciones.
Al cabo de escasos días, mientras regresaba una tarde de mi hora semanal de footing, me vi atacado por sorpresa por una manada de enanitos en uniforme vermellón que me tendieron una trampa. Lo último que recuerdo es un número infinito de palillos afilados acercándose a una velocidad endemoniada a mi ojo. Fundido a negro. Al abrirlo de nuevo, lo primero que distinguí fue un tubo fluorescente colgando del techo. Me encontraba en una habitación subterránea y en penumbra donde reinaba un frío glaciar. Estaba atado de pies y manos a una camilla. En el suelo yacía algo del tamaño del estuche de mi lentilla que parecía moverse y que se resistía a adquirir forma ante mis humedecidos ojos. Cuando finalmente fui capaz de enfocarlo, vi que se trataba de un enanito víctima de unas convulsiones terribles. Me mareé, se me nubló la vista. Volví a caer en un sueño profundo del que no he salido hasta hoy. (Continuará...)

Dos formas de concebir la alimentación

A un lado: té rojo, té verde, infusión adelgazante, tila, endulzante artificial, levadura de cerveza, manzanilla, perlas de onagra, semillas de lino, crema de espinacas, Avecrem, Colacao, café soluble, arroz integral, leche de soja, sémola, atún y miel.


Al otro: bollitos de leche, pan de molde, chocolate con almendras, galletas de chocolate, pan tostado, pan de centeno, muesli, azúcar, madalenas de chocolate, atún, macarrones, fideos para sopa, Nesquik, zumo de naranja, pan rallado, tomate frito, maíz y aroma de vainilla.

… Y esta es la razón por la que mi compañera de piso y yo sólo tenemos un bote común para el aceite, la sal y el papel de aluminio.

Cuando el móvil del crimen es la sintonía del móvil

Pensaba que la muestra de incivismo que más me irritaba era la deglución ruidosa de alimentos en el cine hasta que llegaron las sintonías musicales para móvil. No entiendo cómo en vez de la discreción de un timbre moderado (o del bendito modelo vibración) tanta gente prefiere que su teléfono alerte de una llamada entrante emitiendo una canción que por lo general es una horterada pero que, incluso si se trata de un buen tema, acaba horriblemente deformado por las limitaciones del aparato en materia de calidad de sonido. Que para más inri el volumen suele estar tan alto ya es cómo que te pasen la tarjeta dos veces por una comida pésima servida por un personal hostil. Me parece un atentado a la conviviencia pacífica, una falta de respeto a la armonía interhumana y una particular desconsideración hacia los tímpanos que la concentración en el trabajo de uno o su serenidad durante un trayecto en autobús se vean mancillados por un latigazo de ruido. Temo que llegue el día en en que, encontrándome sentado en una sala de cine junto a un australopitecus que esté masticando palomitas, se le dispare el móvil al son de "Waterloo" de Abba. A la mañana siguiente, buscadme en la página de sucesos.

The Weight is a Gift

Me cuesta un poquito mantener la atención. Supongo que es la historia de mi vida. Y ocurre que a veces pueden pasar años enteros antes de que me dé cuenta de que algo me chifla… Pero cuando ocurre, cuando caigo en ello, me convierto en cuestión de segundos en una fan desquiciada que busca por Internet todo lo que tenga relación con aquello a lo que de repente profesa una admiración sin fisuras y en cuestión de días adquiero desproporcionados e inútiles conocimientos que me permitirían escribir enciclopedias enteras sobre el objeto de mi desquiciamiento.

Me ha pasado con dos cosas últimamente. Una de ellas es un grupo de Nueva York llamado Nada Surf. Os evitaré la tesis doctoral que estoy escribiendo sobre ellos y sólo diré que molan. Lo mejor es que me habían dejado un disco suyo hace AÑOS y apenas le presté atención. Puede que ni lo escuchara. Pero el otro día, en casa de una amiga, sonó Blonde on Blonde, una de las canciones de su disco Let Go, y me pareció tan bonita…


Salí de esa casa con los tres primeros discos de Nada Surf y me bajé el siguiente a la primera oportunidad. Y desde entonces he estado escuchando obsesivamente algunas de las canciones de The Weight is a Gift (Do it again, Concrete Bed y Always Love, sobre todo), como si me fuera la vida en ello, hasta el punto de pillar una rabieta al enterarme hace dos días de que el nuevo disco de Nada Surf se presenta en pocas semanas en una gira que pasará por Madrid, Vigo y Bilbao, pero no por Barcelona. Al verme planeando un viaje a Bilbao es cuando he empezado a preocuparme en serio y este es el siguiente paso para superarlo: hacerlo público. Sólo necesito que alguien diga que es un grupo patético para curarme de golpe. Help, please.

"El 8º enanito". Capítulo 28.

"Si necesitas otra prueba para convencerte de tu auténtica naturaleza puedes sacar el botón de plata que llevas en el bolsillo". Todavía aturdido por la revelación que ha convertido de un plumazo toda su vida en una gran farsa, al 8º enanito le cuesta procesar lo que le acaba de dedir el Cíclope. Vuelve a repetírselo dentro de su cabeza y sólo en este segundo momento cobra sentido. Recuerda al koala que se encontró planchando en mitad del bosque y que le entregó un botón antes de perderse brincando entre la maleza. Ahora resulta que es de plata. Si sale vivo de esta, piensa canjearlo por un trineo de última generación. La feliz visión de su flamante nuevo vehículo de fibra de vidrio y diseño aerodinámico queda segada por las palabras del Cíclope. "Zacarías
-por si te lo estás preguntando- es mi mejor amigo, aunque sería más preciso decir, mi único amigo. Tiene una obsesión por llevar toda su ropa impecablemente planchada, pero fuera de esta excentricidad es un tipo estupendo. Le pedí que, en el caso de encontrarte, te entregara el botón". Por qué le pregunta el 8º enanito, sosteniendo el objeto en cuestión entre dos dedos, contento por su inesperado valor, si bien falto de pistas acerca del motivo por el que le ha sido obsequiado.
"Acércatelo a la boca y lánzale tu aliento" le pide el Cíclope con una expresión ansiosa en el rostro, que recuerda a la de un mago que acaba de invitar a un espontáneo del público a que introduzca su mano en un sombrero de copa invertido. Intrigado, el enanito procede a cumplir con sus deseos. El botón se empaña en un instante y, en vez de recuperar su aspecto original, adquiere un color blanco roto, como si lo hubiera cubierto una apelmazada capa de azúcar glaseado. Su dueño ve su trineo convertido en astillas, reducido a cenizas, cruzando a toda velocidad por delante suyo bajo los glúteos de otro enanito eufórico.
- "Ahora ráscalo con cuidado".
La uña del 8º enanito raspa la superficie del botón, que va desprendiéndose dócilmente, al modo de la cáscara de un huevo pasado por agua. Por debajo va asomando un espejo que por fases va confiriéndole los rasgos de un cíclope. Lo que más le sorprende esta vez es que su huérfano y descomunal ojo sea de un verde clorofila.
- "Exijo una explicación" espeta con una voz en la que se entremezclan la rabia, la estupefacción y la tristeza.
- "Por supuesto, aunque te aviso que tendré que ir rápido, ya que no nos queda mucho tiempo. Todo empezó el mismo día de la Aglomeración Vermellón". (Continuará...).

Eo

Primera entrada en… dos meses (ups) y tendría que explicar tantas cosas que no sé por dónde empezar... Hoy he ido a solicitar la (misérrima) renta básica de emancipación y el funcionario ha experimentado mareos ante el resumen de mi Vida Laboral. Luego me ha pedido una montaña de papeles extra porque supongo que el Estado no confía lo suficiente en mi estabilidad profesional como para darme 105 euros al mes (lo que me corresponde como cotitular del contrato de alquiler) durante los próximos 18 meses, que son los que me faltan para cumplir 30 años.

Entretanto (entre mi último post y este, quiero decir), he tenido dos trabajos y me he quedado en el que cobro menos y me hacen trabajar más, pero es que he descubierto que no sirvo para pasar ocho horas en una silla aburriéndome, así que ahora paso diez sufriendo horrores, aunque con la vaga sensación de estar haciendo algo que en realidad no me interesa demasiado…

Otro día explico qué he estado haciendo en los (pocos) ratos libres que he tenido este último mes. Aparte de echar de menos lo de poner paréntesis a cada rato, claro. Y disfrutar de mi nuevo iPod:


Tengo una duda: ¿por qué yo siempre escribo textos en plan super personales y como quejumbrosos mientras que Monty brilla por su ausencia y Lozzy no se sabe muy bien qué escribe?

(Sin que esto sea una crítica a Lozzy, que es el único que ha mantenido el pabellón bien alto estos meses)

"Descuelgo el auricular, viendo temblar las estrellas a través del rectángulo que se recorta por encima de mi cabeza. Resulta extraño estar ahí, entre cuatro paredes de cristal, mirando al cielo. Una gasa de luz pulverizada desdibuja el contorno de las constelaciones. Siento el frío de la baquelita en el oído, el hormigueo quejumbroso de la línea telefónica. Marco, imaginándome la señal acústica viajando por debajo del cauce del East River, a lo largo de un tubo en el que se aprietan haces de cables: un tubo de silencio por el que se desplaza mi angustia. La señal llega a Manhattan en una fracción de segundo; después de dos timbrazos se oye un pitido largo e inmediatamente mi propia voz, desfigurada, invitándome a dejar un mensaje y luego nada. En el momento de colgar veo destellar fugazmente la cola de un cometa".

("Llámame Brooklyn", Eduardo Lago)

Por inesperadas razones profesionales como con cuatro ingenieros. Contra el tópico de que la mente de estos profesionales -que de estudiantes por muy poco no pierden cualquier rastro de melanina y acaban dando con los huesos de sus codos en la mesa de tanto estudiar- es una cuadrículada en la que sólo caben cálculos, materiales y fuerzas se desvanece ya en los aperitivos. Comen como moradores de las cavernas, apuran las copas que da gusto verlos y hablan con regocijo de fletar un barco que lleve a los colegiados un fin de semana a Niza con la esperanza de que el meneo de las olas y la imposibilidad de saltar por la boda aflojen las inhibiciones. De paso me entero que Francia es el país más puntero en ingeniería y el que más apuesta por la especialización. Estados Unidos quedó petrificado en los 60 y aquí el nivel es aceptable, aunque el champagne se queda en el frigorífico. La coqueta camarera vasca que nos sirve acapara la atención de la parroquia masculina del local. Juraría que al depositar en la mesa uno de los platos me ha rozado el cuello. Faltaría ver si fue o no voluntario. Quizás sólo lo imaginé.

"El 8 º enanito". Capítulo 27

"Ese eres realmente tú, pero no tienes de qué asustarte". El consejo será bueno, pero al oirlo salir a traición de una voz cavernosa a sus espaldas, el 8º enanito pega un bote que lo propulsa hacia arriba hasta alcanzar 2,6 veces su altura. El Cíclope tiene una expresión compungida y las manos entrelazadas a la espalda en posición de reposo. Su aspecto es prácticamente calcado a la imagen que le ha devuelto el espejo amarillo. Pasado el susto, en vez de aterrorizado, el 8º enanito se sorprende sintiéndose desconcertado y perdido como un charco de agua cristalina en medio de un desierto rojo. Advierte que su mano izquierda se destensa progresivamente hasta detenerse por completo. Necesita sentarse y así lo hace. Con el propósito de reforzar la atmósfera de paz y ausencia de peligro que desea transmitir, el Cíclope también se sienta en el suelo, si bien a una distancia prudencial. Durante mucho rato y pese a la colosal diferencia de estatura que los obliga a mantener un ángulo postural muy forzado, ambos se sostienen la mirada. Un extraño reconocimiento circula en ambas direcciones, como si un silencioso trasvase corporal y espiritual estuviese completando una trasfusión de identidad.
Finalmente, el Cíclope se decide a romper el hechizo diciendo: "En efecto, eres un Cíclope, como yo". Más que en forma de sonidos articulados, estas siete palabras parecen penetrar en el 8º enanito en forma de llaves que abren compuertas dentro suyo que el miedo había mantenido toda su vida selladas a cal y canto. "¿Nunca notaste nada extraño?" le pregunta el monstruo que lo convierte a él también en monstruo. La contradicción más elemental se le clava en el centro de la mente: ¿dónde se ha visto que una familia de enanitos tenga ocho hijos? Un segundo defecto de fabricación lo alcanza en el pecho: ¿quién conoce a un enanito zurdo?
El 8º enanito cree poder percibir el susurro que hace la venda imaginaria que le cubre los ojos al comenzar a desanudarse. (Continuará...).

Tiendas de campaña, submarinos, trenes

Desde que vi The Royal Tenenbaums he soñado con instalar una tienda de campaña en mi comedor donde refugiarme con la sola compañía de una linterna, libros y un tocadiscos. Cuando salí del cine en el que proyectaban The Life Aquatic with Steve Zissou pensé que mi sitio estaba en un microsubmarino de diseño infantil desde el que saludar a las abisales criaturas fosforescentes. Al encenderse las luces que ponían punto y final a The Darjeeling Limited supe que no debía morir sin cruzar el Rajastán a bordo de un tren donde sirvieran zumo de lima y snacks. Dentro de la excéntrica y melancólica poética de Wes Anderson, los coloristas y cálidos espacios cerrados no guardan apenas relación con sus referentes en el mundo sensible, sino que son artificiosas construcciones de la imaginación a las que son convocados los protagonistas para un catárquico viaje hacia atrás en el tiempo, consistente en dialogar con el niño que fueron de cara a resteñar las heridas infligidas por sus progenitores. Ahora bien, si el paralizante espíritu de mi padre muerto se hubiera cosificado en unas maletas tan rematadamente preciosas como las que acarrean los protagonistas de su última película, yo jamás me hubiera querido deshacer de él.