Lo real es lo más surreal

El mejor surrealismo no tiene una manifestación onírica o es convocado por el consumo de sustancias alucinógenas. No. El mejor surrealismo sale de día, se emborracha cuando se hace oscuro, te da codazos en cuanto pones un pie en la calle, está en la cola del super y en las legañas del vecino. Anteayer en una agencia de viajes me comentaron casos de denuncias a la misma, incluyendo exigencia de responsabilidades por mal tiempo en un destino caribeño, por un frustrado avistamiento de ballenas en un destino frío y por embarazo no deseado, sí, sí, han oído bien: al cancelarse un viaje, la señora que tenía que ir con un amiga finalmente se quedó con su marido currante en la ciudad y se pusieron a reproducir la especie sin querer, culpando del éxito de la empresa a la agencia. Ayer, a la salida de un bar a las tres de la madrugada, una mujer con un índice de alcoholemia tan disparado que de conducir le habrían arrancado de cuajo los puntos de veintinco carnets, y que había mostrado en el interior del local una fijación enfermiza por pellizcar las nalgas de un amigo, nos familiarizó a un grupito de personas con el índice de calidad de los huevos de gallina a partir de una referencia numérica grabada en estos que a todos nos había pasado inadvertida, nos previno contra las mondas de naranja bañadas en mercurio y nos invitó encarecidamente a ingerir algas. Pero es que horas antes, el mismo amigo del culo imán, nos había hecho saltar las lágrimas con el relato del pique entre el transportista / tunero Manolo y un saltimbanqui en un local cool de Drassanes.
¿Qué sentido tiene la ficción?

Oficineando

Tras meses de espera, Cuatro empieza a emitir (todos en pie) la estupendísima serie británica The Office esta misma semana, en concreto este mismo jueves y en concreto a la 1.25 horas de la madrugada, para que no se diga que no tienen fe en el producto.



Por favor, que alguien la mire. Prometo que dormir os parecerá una actividad sobrevalorada.

"Mi padre -dijo- fue un gran hombre para la poesía y con grandes dones para la oratoria. Y a él debo el haber aprendido las reglas de la métrica cuando todavía era un jovenzuelo; y las he conservado desde entonces, a pesar de todas las nuevas modernas teorías de los grandes poetas, por ejemplo la Señora de Mýri. Heredé de mi padre mis ejemplares de las Rimas, tengo los siete volúmenes, de los días en que en Islandia había hombres de genio, hombres que sabían demasiado bien qué querían hacer como para tropezar, hombres que sólo necesitaban cuatro versos para hacer una poesía que podía leerse de cuarenta y ocho formas distintas y encontrarle siempre sentido. No era para ellos ese estilo poético que está lleno de pena y nerviosismo y aguado sentimentalismo; y tampoco eran para ellos los himnos, éstos los dejaban a los sacerdotes. Eran hombres que no creían en la necesidad de mesarse los cabellos y golpearse el pecho. Ahí tienen las Rimas de Úlfar, por ejemplo, con sus gigantescas batallas, cada una de ellas más valientemente disputada que la anterior; ésos eran héroes que no se arrastraban ni lamían los pies a las mujeres, como lo hacen ahora esos poetas eróticos. Pero, eso sí, si oían hablar de alguna mujer famosa, no se detenían a calcular los riesgos, aunque la mujer viviese en otro hemisferio, no, salían en su busca, con la luz del combate en los ojos, a derrotar reyes y conquistar reinos y amontonar cadáveres hasta más altura que la de las colinas". ("Gente independiente", Halldór Laxness)

Las botas de Superman

Me sorprendí emocionándome con los títulos de crédito de "Superman Returns". Fue quizás la experiencia de regresión automática a la infancia más intensa que he tenido. Luego la película me dejó templado y por tanto triste al ver que aquello había sido un espejismo. El conjunto, incapaz de hacerme vibrar o emocionarme con las cuitas del mayor icono de mi infancia, supuso una constatación más cruel de cómo pasa el tiempo que contemplar fotos con mis primas de aquellos veranos de Palamós en el tránsito de los 70 a los 80. Tengo incrustada de por vida la carátula del disco de 45 rpm con el mítico tema principal del film compuesto por John Williams. Recortado sobre un fondo negro Christopher Reeve inflaba su pecho/coraza jugándose el reventar el tronco de su pijama antibalas. Creo que vi la primera entrega de Superman unas doce veces, aunque quizás solo fueron tres y la imaginación infantil, siempre tendente a la hipérbole, las multiplicó por cuatro. Esos repetidos pases también llevan asociados otros recuerdos. Por ejemplo, cuando pienso en Superman me transporto a Candanchú porque en uno de sus cines tuvo lugar el enésimo visionado (por cierto, qué paciencia mi familia por acompañarme una y otra vez, ¿no?, gracias a todos aunque sea tarde). Había acudido a pasar un fin de semana de esquí con mi abuelo, Antonio Lozano Oso Grande y mi padre, Antonio Lozano Oso Medio. El Osezno se dejó el anorak en Barcelona y tenía miedo de decírselo a Papá Oso, pero Oso Grande, que está en los cielos, lo calmó y de paso le compró uno nuevo. Tenemos una foto los tres a pie de pista. Oso Grande está muy serio, Oso Medio pone cara de tipo duro y Osezno sonríe asomando su diente partido, resultado de una voltereta pasada de frenada sobre un colchón en el parquet del comedor de Oso Medio.
Volviendo a la película de Bryan Singer. Lo único capaz de amortiguar el chasco general fue comprobar que el superhéroe lucía esta vez un modelo de botas que me recordaron (lejanamente claro, las mías no eran ignífugas), más que las de Reeve (que eran más altas y de un rojo más subido y de un plástico en apariencia más blando), a las botas de lluvia con las que un servidor fardaba cuando llevaba puesto un disfraz de Superman que le fue regalado por reyes. Estaba de lo más mono, pero nada comparado con la foto que conservo embutido en las mallas de Spiderman con botas marrones de vaquero de caña alta. Mi fidelidad por un superhéroe siempre ha brillado por su ausencia, pero ahora veo que hice bien pasándome al Hombre Araña. Sus dos estupendas entregas cinematográficas sí que justificaron que fuera como un fantoche intentando emularlo.

Escucha compulsiva del CD "Begin to Hope" de Regina Spektor. Rescato parte de la letra de la deliciosa canción On the Radio, una bonita manera de resumir la vida.

This is how it works
You're young until you're not
You love until you don't
You try until you can't
You laugh until you cry
You cry until you laugh
And everyone must breathe
Until their dying breath

No, this is how it works
You peer inside yourself
You take the things you like
And try to love the things you took
And then you take that love you made
And stick it into some
Someone else's heart
Pumping someone else's blood
And walking arm in arm
You hope it don't get harmed
But even if it does
You'll just do it all again

¿Y tú qué sabes?

Un ejemplo palmario de cómo el enfoque Hollywood es capaz de destrozar cualquier punto de partida interesante por su voluntad mercantilista y su espíritu infantiloide y al tiempo pacato es el documental "¿Y tú qué sabes?". Su noble propósito de divulgar aspectos neurocientíficos apasionantes solo toma cuerpo en testimonios de especialistas, los cuales quedan lamentablemente arruinados por a) unos bochornosos efectos especiales que estaban ya caducos al filmarse los primeros capítulos de Doctor Who y b) el recurso a una actriz -nada menos que Marlee Matlin, astuta elección por cuanto reúne dos grandes virtudes anzuelo, una discapacidad física y un Oscar de la academia- para ilustrar lo expuesto en el plano teórico con escenas de ficción que convierten los vídeos caseros de trompazos en una sublime lección artístico/técnica. Lo peor, sin embargo, es la deriva discursiva hacia el New Age, su mensaje final de que somos uno con el universo y que todas las mentes humanas están interconectadas en un místico plano alternativo en el que merendamos tostadas con mermelada y té frío con Dios.
Una pena. Y encima, al lado mío, una plasta deglutía palomitas de un tanque y sorbía sonoramente Coca Light de una pajita. ¿Y yo estoy unido trascendentalmente con ese especimen? Válgame Dios.

1) ¿Cómo puede el SONAR presentarse como un festival de música AVANZADA cuando ya nada de lo que se toca bajo su techo suena a nuevo?

2) En las terapias de apoyo psicológico a los moribundos realizadas en los países pobres no se escucha el lamento de no haber consumado el deseo de viajar a algún lugar remoto, reproche muy común en las naciones pudientes. La lucha por la supervivencia excluye los sueños caprichosos. No haber repartido suficiente amor reconcilia ambos bolsillos.

3) "Lo improbable asombra a todo el mundo, lo cotidiano sólo al genio (Jorge Wagensberg)

4) Sensacional el disco "It´s Never Been Like That" de Phoenix. Dejas embarazada a Sofia Coppola y te sale una obra maestra.

5) Dos Bellinis -el delicioso cocktail de Venecis a base de prosecco y melocotones blancos- en el Harry´s Bar me salen por 28 euros, cuatro menús completos en mi restaurante de confianza, el Ki Ki Ri Ki. Y es que no se puede viajar. Como apuntaba Calvino en la cita que prologaba la pesadilla precisamente veneciana de Ian McEwan "El placer de los extraños": "Todos los problemas del hombre surgen de no saber estarse quieto en una habitación".

Una receta para ellas

En el transcurso del vuelo Barcelona-Venecia me encontré en el compartimiento delantero una revista a la que mis ojos no podían dar crédito. Llamada "Burning Hearts", su cabecera estaba flanqueada por dos corazones en llamas y la fotografía de portada era un inmenso pastel de bodas en la que los muñecos de los novios se hallaban enfrascados en una pelea con guantes de boxeo sobre el epígrafe: Ready for the big day? Hojeándola intuí que la publicación estaba dedicada al amor y a sus presuntos derivados, léase seducción, sexo, bodas, hijos, divorcios, depresión posruptura.... Mi sorpresa inicial dio paso a una desarmante sensación opuesta: dado que el tema de los sentimientos inflamados da para tanto cómo es que nadie la ha importado aquí. Con todo, lo mejor era una columna de opinión que cerraba el número, dedicada a dar consejos sobre seducción para casos muy específicos. Esta en cuestión se dirigía a aquellas mujeres empecinadas en llevarse al huerto a un antiguo amigo al que hacía muchos años que no veían. Cito de memoria los alucinantes cinco puntos clave esgrimidos por una mujer ultramaquillada, de flequillo imposible y generoso lifting que sonreía sobrada de pintalabios desde un redondel en la esquina superior izquierda de la página. Quedan a vuestra discreción chicas.

1. Cocinar pasta rellena de pera.

2. Mostrarle manualidades de fabricación propia (y que preferiblemente contengan elementos lilas).

3. Tener una bicicleta estática visible.

4. Ponerle música de bossa nova.

5. Tener un corcho repleto de fotos divertidas con mucha gente variada.

Algú coneix aquest carrer?

Opá, nos vamo al mundiá

Divendres veuré en directe, dios mediante, l'emocionant Arabia Saudí-España (que viva, que viva). Un culé de viatge llampec a un lloc de peregrinatge com Kaiserslautern. Hi ha estàtua de Bakero? Serà provocador portar posada la samarreta d'(Uuu Uuu) Oleguer? Algú sap com es canta l' "A por ellos, oe" en àrab?

Marie Antoinette

Escapada a la preciosa Tolouse con parada en el Versalles dieciochesco a través del film "Marie Antoinette", presunto cierre de una trilogía de Sofia Coppola sobre chicas perdidas en entornos hostiles y extraños que las aboca a un cuestionamiento de su identidad y un cierto vértigo ante el futuro. Podrán gustar o no las películas de la benjamina del apellido losa, pero nadie podrá negarle un exquisito sentido de la estética y una sensibilidad para conectar los estados emocionales con su más pertinente banda sonora. Al plantearse como un seguimiento de los fastuosamente absurdos rituales de la corte, al seguir una estructura ciclotímica en respuesta a la dificultosa adaptación de la reina adolescente a sus nuevos cometidos, cuesta entrar en la película, que personalmente disfruté más a posteriori, repensándola (lo que supongo que significa que, en el fondo, algo falla). Desterrado el argumento, su fuerza son destellos de preciosa fotografía, montajes rápidos a mayor gloria del despilfarro y un desconcertante recurso a la música electrónica y al rock (en cápsulas brevísimas) que achican de un plumazo la distancia histórica y facilitan una empatía directa con la descabezada monarca. Hablando de la cual... cabe preguntarse si en el fondo no radica toda la gracia en la belleza entre panteresca y distante, y en la simpatía ñoña y de suavizante para el pelo, que derrocha esa monería llamada Kirsten Dunst.

El error Da Vinci

Gran texto, supurante de rabia, hallado en la Wikipedia inglesa sobre El código Da Vinci y dedicado a refutar todos y cada uno de los errores, errorcillos y hasta faltas de ortografía que aparecen en la novela de Dan Brown. Traduzco alguno de los (millones) de puntos que con más saña disecciona el picajoso autor:

La historia del monje albino arrestado en Francia, empieza, encarcelado en Andorra y huido hacia España demuestra una ausencia total de documentación básica que se podría haber subsanado, y aquí se pone sarcástico, con un rápido vistazo a una guía turística, además de que es improbable que a alguien a quien han detenido en la costa francesa lo encarcelen en otro país… Y, bueno, tiene más razón que un santo, porque lo del albino encarcelado en las ¿temibles? cárceles andorranas (¿hay cárceles en Andorra?) es una de esas cosas que cuando lees el libro chirrían bastante, aunque en la peli se han abstenido, con buen criterio, de meter tantos detalles.

Algo más tarde, sigue el anónimo autor, Silas se escapa de la cárcel en cuestión gracias a un fuerte terremoto (aunque Andorra no está en una región sísmicamente demasiado activa), sube a un tren y viaja durante tres días hasta alcanzar un pueblo en el que un misionero-obispo (Aringarosa) le ofrece refugio (aquí, contagiada del espíritu del autor, añadiría que tres días en tren para llegar a Oviedo desde Andorra sólo pueden implicar que el albino se pasó por Sevilla antes de volver al norte). El “pueblo” resulta ser Oviedo, en el que Silas vive unos cuantos años y ayuda a Aringarosa a construir una nueva iglesia. El caso es que Oviedo tiene 200.000 habitantes y es la capital de Asturias, por lo que resulta difícil creer que su obispo (en realidad arzobispo) (es la monda este tío) viva en una iglesia inacabada (y esté de misiones en un sitio tan poco sospechoso de estar lleno de paganos, añadiría yo) en lugar de el Palacio Arzobispal del sigo XV de la ciudad. Y remata diciendo que por cierto, Aringarosa no es un apellido español. ¡Este tío es mi héroe!



El tipo sigue y sigue, lanza veneno por todos los colmillos, se mete con las interpretaciones religiosas de la obra, con sus inexactitudes, malas interpretaciones y licencias narrativas varias hasta llegar a parecer un tipo sumamente resentido, pero aún así tiene su toque de humor, como cuando menciona el cartel que han tenido que acabar colgando en la capilla de Saint-Sulpice de París (Al contrario de lo que asegura un reciente best seller, la línea que atraviesa el suelo de esta capilla no es un vestigio de un templo pagano. Jamás existió tal tempo en este lugar. Nunca se le llamó la Línea Rosa. No coincide con el meridiano trazado por el Observatorio de París. Les aseguramos también que las letras P y S de las ventanas circulares se refieran a Pedro y Sulpicio, los santos patrones de la iglesia, y no a un imaginario Priorato de Sión).

El tipo calcula la cantidad de kilómetros por hora que podría alcanzar un Smart como el de la protagonista y desmonta el timing de la obra, se mete con el francés chapucero del Brown y con su forma de confundir a un profesor de simbología con uno de semiología, denuncia la imposibilidad de que, en caso de que Jesús hubiera tenido descendientes, estos se redujeran a sólo una familia (y no a varios cientos de miles, por pura probabilidad) y prácticamente sólo le falta llamarlo subnormal y meterse con su madre, porque lo demás lo hace todo.

Pobre Dan. Si no fuera porque la novela está escrita con un cierto aire de superioridad casi daría pena verle tan perseguido. Suerte que los índices de ventas van a consolarle.

Cada uno busca su gato

Algunos nacen con un pan bajo el brazo, pero todos nacemos buscando a nuestro gato. Lo sepamos o no. Nos gusten los gatos o no. No se trata de un gato en el sentido físico, felino, peludo, cuadrúpedo. No tiene forma, ni nombre, ni nacionalidad, ni razón social. Se trata de una inquietud mental, de una misión subliminal, de una necesidad que late entre los pliegues microscópicos de nuestros genes. Si tienes la dicha de hallar a tu gato no podrás formular la sensación en palabras, solo podrás sentirla, será como una ligera relajación muscular, una uña cortada a la perfección de la que sentirse orgulloso en un plano semiconsciente. Si no das con él, te faltará algo muy sutil, algo que no encaja como debería, piensa en una tostada mal untada o los lazos de unos zapatos atados con una asimetría que daña a los ojos. El gato es huidizo y huraño, pero quiere ser encontrado. Conseguirlo, pero, no es tan importante como estar motivado para hacerlo.

Mardito referéndum

Canguro 3 desde el otro lado de la plaza Españñññññññññña, siguiendo minuto a minuto las últimas noticias sobre la oleada de choris, los atascos en la AP-7 y los tipos que tiran a sus animales domésticos por la ventana de un cuarto piso. Aunque parezca mentira dado el panorama, os echo de menos.

Para todo aquel que tema que mi interés por la neurociencia haya matado al Cyrano que hay dentro de mí, un poema que lo mantiene latiendo.


"Mi recuerdo eran imágenes,

en el instante, de ti:

esa expresión y un matiz

de los ojos, algo suave



en la inflexión de tu voz,

y tus bostezos furtivos

de lebrel que ha maldormido

la noche en mi habitación.



Volver, pasados los años,

hacia la felicidad

-para verse y recordar

que yo también he cambiado".

(JAIME GIL DE BIEDMA, Moralidades)

Post con dedicatoria

"Esa horrible mesa de centro estilo carreta de Roy Rogers de segunda mano."



¿No nos pelearemos por ella, verdad?

Tinc son!

Tantes lleis, tantes propostes legislatives, tanto debate del estado de la nación, tant d'Estatut, tanta COPE, tant Jiménez Losantos i tanta òstia... i a ningú se li acudeix proposar o establir una prohibició radical de matinar?

Mmm... si, efectivament, hem començat la jornada intensiva.

Lost in Peñíscola

10 moments d’un cap de setmana a Peñíscola, al Festival de Cinema. Alex al cuadrado (Àlex & Alex) a “Operación Bikini”.

1) La pandi: Terrassa de l’hotel, cerveseta amb la de la tele i la seva amiga. Ens enxufen, ordeno y mando, en un cotxe a tots quatre, arribem al Palau de Congressos, catifa vermella, càmares, canapés i més cervesa. I, abans d’entrar a la gala… primer moment mític…



2) … foto amb Pepe Carabias (Cantidubidubidubi, cantidubidubidá… veu d’Horacio Pinchadiscos… i tantes altres coses) i Juanito Navarro (un geni del freakisme, tan de bo futur president del Reial Madrid). Entrem a la gala, mirem enrera i… el gran repte!!!

3) El desafiament: aconseguir que pare i fill es retrobin. “Alex, yo soy tu padre”, hauria d’haver dit Fernando Esteso… Però no!



4) La pandi 2: mentre la Campos més falsa de la tele no deixa de signar autògrafs i fer-se fotos amb famílies gitanes de músics, ens assabentem d’alguns secretillos de les estrelles de la tele. Que si Eva Hache patatín, que si Anabel Alonso patapam, que si el Corbacho no sé què, que si el Buenafuente no sé quantos, que si la de “Càmera Café”…

5) La pandi 3: Sortint de la discotequilla al peu del Castell, sentim un crit, o dos: “Pandiiiii”… “Fernandooooooos”…

6) La pandi 4: l’amiga més amiga de la germana Carmona intenta fer-nos veure (a un més que a l’altre) les bondats d’anar a fer un karaoke a les 4 del matí. L’alternativa: una xocolatina/bossa de patates i una ampolla d’aigua fresqueta.

7) Rebem dues visites que arriben en una Harley. El primer bany de l’any, paella de llagosta, cigaló, màquina de fotos de mentirijilles, geladet…

8) L’episodi “amigues i germana de la dona del paio de La Hora Chanante, vamos todos a la disco, qué haces cogida del brazo del pavo ese, suéltalo, tranquilo Joaquín,…”. La sang no arriba al riu.

9) El paio que venia d’Osca (o era de Noruega? Per l’idioma, dic…) a examinar-se del carnet de camió i, a les 6 del matí, encara seguia en plena farra boja, buscant polvos màgics per tots els racons del local… Mai parlar amb algú havia resultat tan complicat.

10) El gran heroi del festival: el cuidador de la mona Xita. L'adorem!

Lost

Dos teorías sobre el éxito de Lost:

1) Mirar a otro lado: El primer punto del manual del buen tahúr es un ejercicio de despiste tan básico como hacer creer que lo que acontece a la vista del público es lo importante, cuando la verdad es que la esencia del truco se cocina bajo mano, allá donde no alcanza el ojo. Lost nos convence de que el meollo está en una isla a medio camino entre la misteriosa de Verne y la de los famosos de la tele, en un presente cargado de amenazas e interrogantes sobrenaturales, mientras que realmente son los flashbacks los depositarios de los secretos de la serie. En otras palabras, las historias personales de los náufragos constituyen la llave que abre la macroescotilla que vendría a ser la isla. Lo secundario contiene y oculta lo primario. En el prólogo anida la conclusión.

2) Puntos ciegos: A juicio del escritor Jonathan Lethem, la imposibilidad de una adaptación cinematográfica perfecta de un cómic radica en el hecho de que lo fundamental en éste se desarrolla en los intersticios en blanco que separan una viñeta de otra, tránsitos vacíos que el lector ha de rellenar de forma imaginativa y que la continuidad del montaje en celuloide desbarata. Lost se sostiene en la sublimación de estos cortes. Dicho de otro modo, en lenguaje neurocientífico el término "sinapsis" define los espacios que existen entre dos neuronas, un hueco todavía por descifrar en el que hierven misteriosamente los procesos más simples y complejos que es capaz de ejecutar nuestro cerebro. Los circuitos neuronales de Lost transitan por esta tierra ignota e inexplorada.

Resultado: El título de la serie no hace referencia a los isleños accidentales, sino al nombre en clave de los espectadores.

- Perro viejo no aprende trucos nuevos.

- Porque el perro viejo ya es especialista en ser perro y no juega como un
cachorro. Madurar es elegir. El cerebro se adapta así a tus nuevas
necesidades: ya sabe lo que tú necesitas para prosperar en un entorno y te
lo sirve. Hemos demostrado, por ejemplo, que el cerebro de los taxistas de
Londres, tras diez años de oficio, tiene más desarrollada el área neuronal
donde concebimos los mapas.

- Los periodistas serán siempre inmaduros.

- Bueno, piense que no especializarse también es un buen modo de mantenerse
joven.

- ¿Cómo ha descubierto todo eso?

- Estudiando trastornos neurológicos. En cierto modo, todos nosotros somos
ciegos.

- ¿No podemos ver?

- En realidad, vemos a través del cerebro, no de los ojos. Sólo podemos ver
las imágenes que nos sirve el cerebro, que procesa la información de los
ojos para crear modelos aproximativos de la realidad: imágenes mentales. Así
que no vemos la realidad, sino el modelo que de ella crea nuestro cerebro.

- Vemos lo que creemos ver.

- Y por eso cambia continuamente nuestra percepción de lo real. Pero con
los años nuestro cerebro se hace más rígido: solidifica perspectivas y va
limitando su creatividad. A cambio de perder creatividad, te permite
sentirte más seguro. Te vuelves conservador. De joven, es más fácil cambiar
de opinión.

- O llevarla hasta un extremo radical.

- El joven experimenta con bandazos. El humano más adaptado y maduro no
cree con rigidez en nada. Mantiene la mente abierta y flexible y eso le
permite la adaptación continua. Es el científico capaz de negar hoy lo que
dijo ayer porque cede su propia seguridad y ego por la verdad, por el puro
dato. Así puede explicar la realidad y, si es muy sincero consigo mismo,
incluso anticiparse.

(...)

- Debe mandar en cada momento el que tiene más información valiosa para
responder al reto del entorno. Así lo hace el cerebro, que cambia de
neuronas jefe a cada instante. Cuanto más rápido compartes tu nueva
información, más rápido recibes otra.

- Valiosa lección.

- Cuando descubres algo, tu primer impulso es guardártelo para que nadie te
copie. Ese impulso paraliza tu creatividad. En cambio, si lo compartes en
seguida, rápidamente concibes una nueva idea. El científico más generoso
siempre tiene nuevas ideas.

Henry Markram neurocientífico (Extracto de La Contra. 19-05-06)