Lost in Peñíscola

10 moments d’un cap de setmana a Peñíscola, al Festival de Cinema. Alex al cuadrado (Àlex & Alex) a “Operación Bikini”.

1) La pandi: Terrassa de l’hotel, cerveseta amb la de la tele i la seva amiga. Ens enxufen, ordeno y mando, en un cotxe a tots quatre, arribem al Palau de Congressos, catifa vermella, càmares, canapés i més cervesa. I, abans d’entrar a la gala… primer moment mític…



2) … foto amb Pepe Carabias (Cantidubidubidubi, cantidubidubidá… veu d’Horacio Pinchadiscos… i tantes altres coses) i Juanito Navarro (un geni del freakisme, tan de bo futur president del Reial Madrid). Entrem a la gala, mirem enrera i… el gran repte!!!

3) El desafiament: aconseguir que pare i fill es retrobin. “Alex, yo soy tu padre”, hauria d’haver dit Fernando Esteso… Però no!



4) La pandi 2: mentre la Campos més falsa de la tele no deixa de signar autògrafs i fer-se fotos amb famílies gitanes de músics, ens assabentem d’alguns secretillos de les estrelles de la tele. Que si Eva Hache patatín, que si Anabel Alonso patapam, que si el Corbacho no sé què, que si el Buenafuente no sé quantos, que si la de “Càmera Café”…

5) La pandi 3: Sortint de la discotequilla al peu del Castell, sentim un crit, o dos: “Pandiiiii”… “Fernandooooooos”…

6) La pandi 4: l’amiga més amiga de la germana Carmona intenta fer-nos veure (a un més que a l’altre) les bondats d’anar a fer un karaoke a les 4 del matí. L’alternativa: una xocolatina/bossa de patates i una ampolla d’aigua fresqueta.

7) Rebem dues visites que arriben en una Harley. El primer bany de l’any, paella de llagosta, cigaló, màquina de fotos de mentirijilles, geladet…

8) L’episodi “amigues i germana de la dona del paio de La Hora Chanante, vamos todos a la disco, qué haces cogida del brazo del pavo ese, suéltalo, tranquilo Joaquín,…”. La sang no arriba al riu.

9) El paio que venia d’Osca (o era de Noruega? Per l’idioma, dic…) a examinar-se del carnet de camió i, a les 6 del matí, encara seguia en plena farra boja, buscant polvos màgics per tots els racons del local… Mai parlar amb algú havia resultat tan complicat.

10) El gran heroi del festival: el cuidador de la mona Xita. L'adorem!

Lost

Dos teorías sobre el éxito de Lost:

1) Mirar a otro lado: El primer punto del manual del buen tahúr es un ejercicio de despiste tan básico como hacer creer que lo que acontece a la vista del público es lo importante, cuando la verdad es que la esencia del truco se cocina bajo mano, allá donde no alcanza el ojo. Lost nos convence de que el meollo está en una isla a medio camino entre la misteriosa de Verne y la de los famosos de la tele, en un presente cargado de amenazas e interrogantes sobrenaturales, mientras que realmente son los flashbacks los depositarios de los secretos de la serie. En otras palabras, las historias personales de los náufragos constituyen la llave que abre la macroescotilla que vendría a ser la isla. Lo secundario contiene y oculta lo primario. En el prólogo anida la conclusión.

2) Puntos ciegos: A juicio del escritor Jonathan Lethem, la imposibilidad de una adaptación cinematográfica perfecta de un cómic radica en el hecho de que lo fundamental en éste se desarrolla en los intersticios en blanco que separan una viñeta de otra, tránsitos vacíos que el lector ha de rellenar de forma imaginativa y que la continuidad del montaje en celuloide desbarata. Lost se sostiene en la sublimación de estos cortes. Dicho de otro modo, en lenguaje neurocientífico el término "sinapsis" define los espacios que existen entre dos neuronas, un hueco todavía por descifrar en el que hierven misteriosamente los procesos más simples y complejos que es capaz de ejecutar nuestro cerebro. Los circuitos neuronales de Lost transitan por esta tierra ignota e inexplorada.

Resultado: El título de la serie no hace referencia a los isleños accidentales, sino al nombre en clave de los espectadores.

- Perro viejo no aprende trucos nuevos.

- Porque el perro viejo ya es especialista en ser perro y no juega como un
cachorro. Madurar es elegir. El cerebro se adapta así a tus nuevas
necesidades: ya sabe lo que tú necesitas para prosperar en un entorno y te
lo sirve. Hemos demostrado, por ejemplo, que el cerebro de los taxistas de
Londres, tras diez años de oficio, tiene más desarrollada el área neuronal
donde concebimos los mapas.

- Los periodistas serán siempre inmaduros.

- Bueno, piense que no especializarse también es un buen modo de mantenerse
joven.

- ¿Cómo ha descubierto todo eso?

- Estudiando trastornos neurológicos. En cierto modo, todos nosotros somos
ciegos.

- ¿No podemos ver?

- En realidad, vemos a través del cerebro, no de los ojos. Sólo podemos ver
las imágenes que nos sirve el cerebro, que procesa la información de los
ojos para crear modelos aproximativos de la realidad: imágenes mentales. Así
que no vemos la realidad, sino el modelo que de ella crea nuestro cerebro.

- Vemos lo que creemos ver.

- Y por eso cambia continuamente nuestra percepción de lo real. Pero con
los años nuestro cerebro se hace más rígido: solidifica perspectivas y va
limitando su creatividad. A cambio de perder creatividad, te permite
sentirte más seguro. Te vuelves conservador. De joven, es más fácil cambiar
de opinión.

- O llevarla hasta un extremo radical.

- El joven experimenta con bandazos. El humano más adaptado y maduro no
cree con rigidez en nada. Mantiene la mente abierta y flexible y eso le
permite la adaptación continua. Es el científico capaz de negar hoy lo que
dijo ayer porque cede su propia seguridad y ego por la verdad, por el puro
dato. Así puede explicar la realidad y, si es muy sincero consigo mismo,
incluso anticiparse.

(...)

- Debe mandar en cada momento el que tiene más información valiosa para
responder al reto del entorno. Así lo hace el cerebro, que cambia de
neuronas jefe a cada instante. Cuanto más rápido compartes tu nueva
información, más rápido recibes otra.

- Valiosa lección.

- Cuando descubres algo, tu primer impulso es guardártelo para que nadie te
copie. Ese impulso paraliza tu creatividad. En cambio, si lo compartes en
seguida, rápidamente concibes una nueva idea. El científico más generoso
siempre tiene nuevas ideas.

Henry Markram neurocientífico (Extracto de La Contra. 19-05-06)

Gallina de piel

Què gran!!!

A los amigos

Nick i Marc

Si, si… som uns derrotistes de collons. Fotem una temporada tremenda, guanyem jugant maco (de fet, juguem maco des de fa dos anys i mig), ens plantem a la final de la Champions, sent favorits indiscutibles (som millors, indiscutiblement). I ens ve el característic “aiaiai”, la tremolor de cames, l’olor a caca… I comences a imaginar com viuríem la derrota, cas que arribés. I comences a pensar que tampoc s’acaba el món, i que hi ha moooooltes altres coses. I fins i tot dius en veu alta que, posats a perdre, que ens guanyi l’Arsenal. Pel futbol que fa, pels jugadors que té, i perquè és l’equip de Nick Hornby.

Hornby és l’autor del meu llibre de capçalera, “Alta Fidelidad”. Però també de “Fiebre en las gradas”, manual d’ús i gaudiment del forofo futbolístic comú. El llibre explicava la peripècia d’un professor d’institut marcat pel divorci dels seus pares que, indirectament, el va convertir en un supporter de l’Arsenal. El paio fa una vida ben normal, puja, baixa, riu, plora, ensenya, dina, sopa i s’enamora (d’una altra professora, ves per on). Però els diumenges es transforma, enmig de centenars de hooligans alcoholitzats i cridaners. Aquell llibre analitza a la perfecció el comportament d’un ésser humà enganxat als colors de l’escut d’un equip de futbol, les seves motivacions, les seves reaccions.

Total, que potser serà per apaivagar els nervis, però avui m’ha vingut al cap el dia que vaig veure un partit del Barça amb Nick Hornby. Per un mitòman com jo, aquell és un dels cims del meu anecdotari vital. Un dimecres de Champions, el Barça del Charly (o era del Van Gaal?) jugava amb un equip de cuyo nombre no quiero ni puedo acordarme. Faltava cosa de 20 minuts per començar el matx, jo ja lluïa el pijama (jo les faig, aquestes coses, quan arribo a casa em poso còmode) i em van trucar. La senyora esposa del meu company canguril no em donava opció: agafa un taxi i vine cap a casa. La sorpresa era la presència de l’escriptor britànic, que havia viatjat a Barcelona per presentar “Cómo ser buenos”. Per aquelles coses de la vida, i la sempre infinita generositat del saltador dels adjectius complicats, Hornby va compartir dues hores amb nosaltres. Deuria acabar fins el monyo amb les meves encertadíssimes anàlisis, en un anglès macarrònic digne de Tarzan, sobre Marc Overmars (ell el defensava, jo li deia que se l’emportessin de retorn cap a Londres) i Seaman (un porter lamentable que ell, coses dels supporters, lloava sense un punt d’objectivitat). Va ser una gran tarda. Si avui perdem, que no perdrem, estaré content pel Nick.

Per cert... quan collons editaran al nostre país tercermundista el seu nou llibre?

El reporter ditxaratxer

50 anys i dos dies de vida s'han de celebrar! Felicitats al reporter més ditxaratxer de Barri Sèsam...

Jo de gran vull ser Faemino

Jo de gran vull ser Faemino. El tio s’ajunta amb el Cansado, fan les seves minigires (millor tres minigires que una gira, on vas a parar… i millor un gos gran i assassí que un d’aquells gossos petits de merrrrda), s’estan una setmaneta a la ciutat que visiten (em pregunto si a Madrid fan el mateix… si fan cinc representacions improrrogables i ja…), omplen sempre (de gent que sempre sempre sempre hi torna: jo els he vist quatre o cinc vegades), repeteixen gags i converteixen frases impossibles (“yo leo a Kierkegard”) en clàssics absoluts.

L’humor surrealista de Faemino y Cansado, la tremenda capacitat per unir “Solo en casa” i una tintoreria o per relacionar Víctor Valdés i Mao Tse-Tung, és un prodigi d’imaginació, sempre sota l’aparença (aparença molt molt aparent) d’una improvisació constant. En qualsevol cas, mentre Cansado promociona les actuacions amb entrevistes, Faemino no parla mai amb la premsa. Mentre Cansado compagina bolos teatrals amb programes televisius o radiofònics, Faemino es queda dormint, pintant o tocant-se… sol a casa, com el gilipolles del Culkin (tan gilipolles com els dos lladres i com la veïna vella… ah, no, la veïna vella és una filla de la gran puta…). Un geni. Dos genis, en realitat.

Florentino

PI/Q vuelve de pasar un día con discapacitados en Port Aventura y me deja anonadado con la historia de Florentino, que paso a resumiros.

Florentino estaba casado y con tres hijos. Poco después de abandonar a su familia por una mujer 22 años más joven, sufrió una embolia que lo dejó con una severa parálisis corporal y postrado en una silla de ruedas, pero con sus facultades mentales intactas. En el hospital para disminuidos físicos y psíquicos que lo acogió se enamoró de una residente que no tardó en fallecer. Un día se escapó para visitar su tumba. De regreso del cementerio las baterías de su medio de locomoción se agotaron y se quedó unas cuantas horas colgado en un camino de montaña hasta que pasó una furgoneta y lo llevó de vuelta al centro. Una vez ahí, la directora lo amonestó al interrogativo grito final de "¿Y qué hubieras hecho si no llegan a rescatarte?". A lo que respondió: "Pues intentar volverme a dormir con los muertos, que esos no hacen ni ruido".
En Port Aventura parecía pasárselo pipa y no dejaba de decir "hay que aprender a reír".
Y al resto nos cortan mal el pelo y ya nos dan ganas de llorar.

Amputaciones

1. En su sensacional relato "El corte más adecuado (y cuando digo sensacional quiero decir de la s a la l, me refiero a que habéis de apresuraros a leerlo o pedírmelo) Judy Budnitz cita el Síndrome de Barnesfeltner que padece un cirujano especializado en amputaciones por el cual "sentía envidia de la amputación, un impulso nacido de la culpabilidad o la envidia o una curiosidad auténtica por experimentar lo que soportan tan impunemente sus pacientes". Una enfermedad heredada por la línea genética masculina y que es posible "mantener a raya con terapia o medicamentos antipsicóticos".

2. En la novela "Arlington Road" de Rachel Cusk una mujer atraviesa un momento muy embarazoso en una carnicería, a la que acude por vez primera ,cuando su hijo pequeño le pregunta en voz alta porqué el señor que está tras el mostrador no tiene brazos. La madre enrojece, le exige que se calle y ya fuera del establecimiento le comenta que no es que el dependiente sea manco, sino que sus brazos están contrahechos y sus manos son diminutas.

1 + 2. Al carnicero de mi barrio le faltaba medio brazo. Cuando de niño acompañaba a mi abuela a su negocio, ese cercenamiento limpio rematado por un miembro fantasma me dejaba hipnotizado, no podía dejar de mirarlo fijamente a pesar de que me provocaba una mezcla de repulsión y pena. Yo pensaba que se lo había zampado un león de un solo mordisco, quizás a mi mima edad, en un descuido al acercar en exceso a su jaula el bocadillo de nocilla que su madre le había preparado con primor esa mañana.

Tarde-noche del martes 2 de mayo. Programa doble en el Baff que sintetiza su bifrontismo. Una conmovedora joya indonesia sobre el amor imposible entre un taxista nocturno y una prostituta preciosa (qué belleza, no era de este mundo), Midnight My Love, seguida de una insufrible memez, Eli, Eli... de fuera, fuera, que me devuelvan los cuartos, básicamente una suma de ruido y caras de palo, sólo apta para pretenciosos confeccionadores de anuarios cinematográficos que encima lucen en la sala una camiseta promocional del festival. Aunque, qué queréis que os diga, durante la proyección de la primera tenía detrás al miembro del jurado David Trueba (un encanto en persona, guardo un gran recuerdo de una entrevista que le hice hace ya años, mano a mano en un bar de la zona alta completamente desierto)y estuve tentado de girarme a sollozarle: "David porqué nos has abandonado haciendo ese bodrio cósmico, esa plasmación perfecta de la vergüenza ajena titulada Bienvenido a casa".