Coge los caneloni

Sí. Lo he hecho. Por fin. He visto El Padrino, que es algo que me consta que no todos los miembros del jurado de los premios YaGo pueden decir. Y por fin podré entender todos esos chistes, todas esas parodias, todos esos impagables momentos de complicidad masculina.

A destacar:

- Lo poco y mal que habla Al Pacino el italiano (hasta el punto de que hasta viendo la peli doblada se nota que el doblador está más suelto que Michael Corleone tras un año en Sicilia)
- La cantidad de veces que se habla de comida (61 escenas de comida según IMDB) y la cantidad de veces que alguien muere antes, durante o después de una comida.
- El modo en que brilla por su ausencia la palabra mafia, que sólo aparece mencionada en los titulares de los periódicos.
- Lo poco que pintan las mujeres en todo el asunto.
- El Morado Eterno en la cara de Al Pacino: ¿por qué le dan un puñetazo frente al hospital en el que cuida a su padre y años después alguien le comenta “lo bien que le ha quedado la cara después de la operación”? ¿Pero era un puñetazo o una quemadura con hierro candente?
- La cabeza de caballo sobre la cama (¡Leo en IMDB que encima era una cabeza de verdad! ¡Mataron de verdad a un caballo para eso! ¡Tengo que dejar de consultar IMDB!)
- Sofía Coppola sobre la pila bautismal fingiendo ser la sobrina de Al Pacino y próxima futura huérfana…Con mucho estilo, todo hay que decirlo.
- Los 18 cadáveres (incluido el caballo) que nos es dado ver a lo largo de todo el metraje. Parecían más, francamente.
- La novia siciliana, uno de aquellos personajes que en cuanto los ves aparecer sospechas que tendrán una breve vida.
- La insuperable capacidad de Coppola de rodar una fiesta que parezca de verdad una fiesta y no un triste grupo de extras pagados para bailar al ritmo de una música distinta a la que sonará en el montaje final.

Citas que ya puedo decir que sé de donde salen y pronunciar con voz rasposa, en la medida de mis posibilidades:

- Es mi familia, Kay, no soy yo (Michael Corleone a su insuperablemente ingenua novia).
- ¿Pasas tiempo con tu familia? Bien. Porque un hombre que no pasa tiempo con su familia no puede ser nunca un hombre de verdad.
- Le haré una oferta que no podrá rechazar.
- No se discute de negocios en la mesa.
- Nunca dejes que nadie de fuera de la familia sepa lo que estás pensando.
- Deja la pistola. Coge los caneloni.

LA FAMÍLIA I UN MÉS

Em confesso rendit a les animalades de Peter Griffin i la seva desestructuradament adorable família de freaks de classe mitjana. Addicte a la cervesa (que pren amb els seus amics, tan o més peculiars que ell mateix) que serveixen a "La Almeja Borracha" i a veure la tele (al capítol d’ahir era capaç de fer creure tothom que el seu fill adolescent s’estava morint per evitar la retirada d’una sèrie), aquest fanàtic del grup Kiss està casat amb la Lois, la dona de qui es va enamorar a la seva joventut i que intenta imposar una mica de seny en tan desgavellada llar, i tenen tres fills: Meg (la gran, hippie i tot el contrari al que seria la noia més popular de la classe), Chris (un nano més aviat ruc i amb greus problemes d’acne) i Stewie (un bebè que pensa i parla com un adult… com un adult psicòpata i malparit). A més, la família es complerta amb Brian, un gos afeccionat a la lectura, l’ésser més intel.ligent de la casa.

Tots ells protagonitzen “Padre de familia”, animació gamberra i políticament molt incorrecte, a l’estil de cosinetes com “South Park” o “Los Simpson”. Creada per Seth MacFarlane, la sèrie (emesa per Canal Fox) regala moments d’un surrealisme destroyer que fa riure fins la llàgrima. Algunes mostres:

- Lloc: uns grans magatzems on mare i filla compren roba. Després d’una aposta amb el seu gos, el petit Stewie surt corrent, despullat, cridant: “Socorro, socorro, me he escapado del sótano de Kevin Spacey”. Al mateix episodi, comentaris poc edificants sobre la identitat sexual de Tom Cruise i la veritat del seu matrimoni amb Nicole Kidman.

- Moment: la Lois ha perdut la memòria i desapareix sense deixar rastre. No hi ha manera de trobar-la. Frase de Peter: “Hace años le instalé un microchip en el cerebro. Para casos como este”.

- Situació: Peter li diu a Stewie… “Esto es asqueroso!”. Resposta del nen: “esto también”… es tira un pet i l’ull se li posa vermell. “Mierda, se me ha reventado un vaso sanguíneo”.

- Deu truca a George Bush i li demana discreció en la seva relació… “cuando dices que Dios te hizo presidente…”

Son alguns moments extrets a l’atzar de la meva memòria de mosquit, prou evidents per captar el salvatge sentit de l’humor de MacFarlane (i de les seves criatures), de qui no s’escapa ni la política ni la religió (Jesucrist és un secundari habitual), ni les malalties (uns dels millors amics de Peter du cadira de rodes, convertint-se en blanc d’algunes putades que freguen el mal gust) ni les convencions socials. Paròdia brutal i tan necessària en els temps que corren…

Qué bonito es el amore

Algunas frases de manual robadas del guión de "Manuale d'amore".

1) Los problemas de los enamorados son un montón de gilipolleces sin límite.
2) No escucha, no es capaz de escuchar a nadie. Y es porque está en la fase hedonística del amor en la que solo cuenta él y sus estúpidos problemas.
3) El amor es fisiología. No dura más de tres meses. Luego está el sexo, que dura un año y medio. Existe la pasión, que dura unos meses. Y por supuesto, el afecto, que podría durar toda la vida. Pero francamente... ¿una relación de más de cinco o diez años?
4) A cierta edad, las penas de amor pueden ser devastadoras. Tres son las conductas que hay que evitar por encima de todo:
a) Jamás insistáis obsesivamente en reconquistar vuestro objetivo de amor. Hay que evitar la confesión de los sms y de los emails.
b) Nunca debéis compadeceros ni quejaros ante vuestros amigos.
c) Tenéis que mantener la compostura y la dignidad.

Son frases tomadas al azar de un film menor, aunque delicioso, que, en su inicio, advierte:
"En este manual se recorren las arterias más cálidas del amor. El hombre no sabe porque se enamora. El hombre se transtorna... y punto!

La energía del vacío

Este blog toma prestado su nombre de un desconcertante relato homónimo de Haruki Murakami, que gira en torno a una desquiciada carta de respuesta a una reclamación por desperfectos. Particularmente, me gusta por lo sugerente y misterioso que resulta: ¿qué diantres une a un comunicado con un canguro? Puede ser cualquier cosa y al mismo tiempo no significar nada. Sin embargo, releyendo el cuento estas navidades vi que en un momento dado el narrador comenta cómo los canguros cavan agujeros en la tierra sin motivo alguno. Los hacen e inmediatamente se alejan de ellos dando saltos. Los post de este blog, desapercibidos por sistema para el espacio exterior, tendrían pues una segunda ligazón con los marsupiales: se escriben sin orden, concierto ni pretensión, y uno pasa de forma automática a cortarse las uñas o llamar por teléfono. Los cosmólogos sospechan que el 70% de la materia que está conduciendo al universo entero a una expansión infinita se compone de lo que denominan "energía del vacío". ¿Cómo pretender pues que estos comentarios de simpática frivolidad escapen al campo gravitatorio de este superconcentrado de nulidad? Con todo, siempre hay alguien ahí afuera. Por ello tengo tentaciones de iniciar un blog por mi cuenta al que no dar la más mínima publicidad. Y ello porque me seduce la idea que Oscar Tusquets desarrollaba en "Dios lo ve" acerca de cómo los artistas (no es que yo me cuente entre ellos, si acaso soy artista del escapismo en materia de responsabilidades o a la hora de coger la salida de la autopista equivocada) de la Antigüedad ocultaban en obras vista creaciones de una belleza estremecedora por el puro placer de dar vida a algo que mereciera la pena por sí mismo, que se autojustificara estéticamente sin necesidad de revelarse a ojos del mundo. . Si me decido podéis contar que su título será de una pedantería supina: "La inhalación de un suspiro","La trayectoria de un rayo líquido hacia la corteza de la estratosfera", "Deconstrucción androcéntrica de la espiral cognoscente","El arco sinfónico que traza un globo sonda al surcar la inmensidad oceánica de una galaxia angustiada"... Aunque he de reconocer que detrás de su configuración no habrían propósitos artísticos elevados, sino la excitante posibilidad de disparar a matar contra todos y todas. Qué gusto. Creo que voy a hacerlo. Estáis apañados.

El taxista ful

Dimecres, quarts de 9 del vespre. Pujo a un taxi per tornar a casa. A la ràdio sonen sevillanes. RM Radio, suposo. Efectivament. Un locutor anuncia la festa de la mitja taronja i la mitja llimona. De sobte, el silenciós taxista comença el seu show particular. Els següents minuts són un in crescendo d’animalada darrera animalada. Com arriba aquest senyor, que no em coneix de res, a aconsellar-me que no em casi? Que ell ara no ho faria, tot i que té dona des de fa 30 anys… A sostenir amb aquella seguretat de qui s’està creixent per moments que “las que follan gratis salen más caras que irse de putas, que tiene la ventaja del si te he visto no me acuerdo”! A dir-me que el Julio Iglesias si que se les tirava a totes, que tenia un fill secret a València que s’hi assemblava més al cantant que els nens que havia tingut amb la Miranda o “con la china”. I a acabar la conversa rematant: “en España, el artista que más ha ganado es Manolo Escobar”. Geni i figura…

Dejad de leer para aprender y de escuchar a los mayores para acelerar el proceso de maduración y de viajar para asir el sentido de la existencia. Todo lo que podréis llegar a saber de la vida esta contenido en este aforismo de Kafka.

"Antes no comprendía por qué mi pregunta no recibía respuesta, hoy no comprendo cómo pude creer que podía preguntar. Pero si yo no creía, sólo preguntaba".

Flipando con The Strokes

Escucha obsesiva durante las vacaciones navideñas de First Impressions of Earth, el tercer disco de The Strokes. Si no he clicado play en la copia pirata veinte veces, no lo he hecho ninguna. Y he confirmado que, tras las orgiásticas experiencias de Is this it? y Room on fire, son el grupo que más me pone las pilas. A excesivos ratos me sentía en perfecta sintonía con la letra de On the other side . "I'm tired of everyone I know, Of everyone I see (..) I hate them all, I hate them all, I hate myself, For hating them". En otros he bailado a rabiar con You only live once . "Oh don't dont don't, Get up, I can't see the sunshine, I'll be waiting for you baby, 'Cause I'm through, Sit me down, Shut me up, I'll calm down, And I'll get along with you".
Y haciendo footing ipod (pronúnciese aipot) mediante, comenzaba un sprint vertiginoso al llegar al guitarreo alucinante de Ize of the World, que contiene los 45 últimos segundos más electrizantes -grito de rabia impotente contra el absurdo del mundo incluido-que he oído en mi vida, con los cuales ya he planeado que, en el improbable caso de rodar una película algún día, incluiré como cierre de la misma en un flash back vertiginoso que pasará revista a todo cuanto se haya explicado anteriormente. "A desk to organize, A product to advertise, A market to monopolize, Movie stars you idolize, Leaders to scandalize, Enemies to neutralize, No time to apologize, Fury to tranquilize, Weapons to synchronize, Cities to vaporize".
(Mi otro gran plan de fusionar pentagramas y fotogramas consiste en rodar un corto basado en la canción Babies de Pulp).
Pero la que, desde la primera escucha, es una de las canciones de mi vida es Razorblade. Me la descubrió PI/Q, cómo no, y por ello está en cada una de sus palabras, en cada punteo de la guitarra y en cada percusión de la batería." Hey!, Sweetheart, your feelings are more important of course, Of course, Everyone that wanted, Everything that we would take from them, I don't wanna know, I don't wanna know, Tell me, tell me, tell me, tell me, No, don't".

10 dies després

Començo a superar el meu núvol amsterdamnés, producte, sens dubte, de llargues estades al "Basjoe" (on el doble de Kluivert i Mr. Trena Gegant només feien que repetir "porro... puta madrrrre", servint-nos el complement perfecte per capuccinos, peach teas o birretes vàries) i ja em sembla que el nostre periple holandés és lluny lluny (només han passat dues setmanes i... ja han passat dues setmanes!!!). Tot i q encara no sóc capaç de situar-lo dins el meu top de viatges (encapçalat sens dubte per London), és cert que les sensacions són molt positives: vam gaudir de la ciutat (amb edificis torçats, canals concèntrics i caos circulatori), de la seva oferta cultural (del Museu Van Gogh a la Casa d'Anna Frank, passant per una completa visita a les instalacions de l'Ajax), gastronómica (res d’arengades, però) i al.lucinógena.

Ciutat bonica i molt acollidora, Amsterdam m’ha deixat algunes algunes preguntes sense resposta:

1) Per què les cortines de l’habitació s’obrien misteriosament abans de les 9 del matí de cada matí?
2) Per què no vam tastar els bolets?
3) Per què m’acusen de roncar quatre persones que ronquen tant o més (vale, no tant i tampoc més) que jo?
4) Per què la cambrera d’Utrecht no em va desitjar A MI allò de “have a nice evening”?
5) Per què no vam entrar al túnel del terror?
6) Per què vam anar al Museu Van Gogh quan només faltava una hora per tancar? Eh? Eh? Eh?
7) Per què no vam trastejar amb cap holandesa?
8) Per què sembla que els peatons no tinguin lloc per passar entre tants carrils-bici i carrils-tranvia?
9) Per què us entesteu en dir que l’ajudant del jefe de l’empresa de lloguer de cotxes era portorriqueny quan, en realitat, era portugués?
10) Per què no vam visitar amb més calma el barri vermell?

FOTOGENIA

Hoy hablaremos de uno de los mayores misterios de la naturaleza humana: la fotogenia. La capacidad de lo que comúnmente llamamos "quedar bien en las fotos" -instantáneas fuera de un estudio o de un software, se entiende, desprendidas de cualquier elemento de belleza generada de forma artificiosa, aquellas realizadas ya a traición, ya a partir de de un posado espontáneo-es uno de los intangibles más escurridizos de cualquier individuo, colindante con fuentes energéticas de pareja ambigüedad como la intuición, la orientación o todo lo que deseemos inquibir en la idea del sexto sentido. A este respecto circula una teoría: al igual que el filósofo Walter Benjamin postulaba que determinados objetos de las civilizaciones antiguas nacían con una áurea especial ligada a su empleo en rituales de carácter religioso, inaprensible añadido mágico que la industrialización le sustrajo a partir de su fabricación en serie y con vistas a su explotación comercial, todas las personas nacemos con la invisible facultad de la fotogenia reluciendo en algún rincón de nuestro espíritu, como una inmaculada bola de queso fresco recién moldeada por una máquina. Depósito misterioso de la inocencia, este no sé qué explicaría que de manera casi indefectible los bebés luzcan hermosos y los infantes transmitan simpatía. El problema empieza cuando los factores tiempo + experiencia comienzan a causar estragos en nuestro cuadro de candidez. La pérdida de la fotogenia puede ser un reflejo de varios puntos negros: una carencia de seguridad en nosotros mismos, una baja autoestima, una mala conciencia, una herida supurante que el cerebro ha preferido bloquear, algo que callamos y ocultamos que nos remueve por dentro sin que lo percibamos... Igual que la impureza del corazón impidió a Perceval reconocer el Santo Grial, aquellos a los que afean o ridiculizan las sales de plata quizás acarreen máculas mentales que les ponen palos en las ruedas. Da cierto yu yu, ¿no? Así como hay tribus africanas que se niegan a ser fotografiadas por el pánico que les produce pensar que en el revelado pueda difuminar su alma, la versión occidental podría ser un temor a la exposición de sus aristas menos favorecedoras. Esto es lo bueno de tener una cámara Lomo como la mía: la amenaza se refracta -a la manera de la propia descomposición cuadricular de la imagen- porque todo el mundo queda mal.

Versión 2

Breve resumen de los mejores momentos de un viaje semicanguril:

Día 26 de diciembre.- Nos topamos por casualidad en el aeropuerto de Barcelona con MJ, que se va de vacaciones a Egipto con su marido. Justo cuando Monty empieza a charlar sobre lo improbable que resulta tropezarse con un conocido en el aeropuerto, avistamos a lo lejos a otro.

Ya en facturación, alguien de KLM se da cuenta de que el DNI de O. lleva seis meses caducado, por lo que, aunque de entrada la compañía se enrolla y le deja volar hasta Ámsterdam, nos dicen que si allí se ponen legalistas, lo deportan en cuanto pise suelo holandés. Puede que regrese a tiempo para los canelones.

Día 27 de diciembre.- Tras una noche en Smokey, nos damos de bruces con el Rijsmuseum y entramos a visitarlo, no sin que O. deguste antes el Primer Brownie del Viaje y Monty consiga que todos comprendamos cómo se hace una buena foto: el truco consiste en que la gente aparezca lo más lejos posible, como un accesorio del edificio.

Tras la primera comida en La Place, nos dirigimos a la casa de Ana Frank en medio de incesantes e injustas críticas al comportamiento de uno de los miembros del grupo, con una cierta obsesión por la casa en cuestión-¡que no tiene muebles!- y por los mapas.

Día 28 de diciembre.- Se incorpora Lozzy y lo celebramos yendo de visita al Ámsterdam Arena, ante la incompresión popular. Pero y lo bien que se lo pasaron imitando a Cruyff…

Segunda comida en La Place e intento de llegar al museo Van Gogh que se salda con una partida de dados de cuatro horas en el coffeshop que se convertirá en domicilio fijo del grupito: la casa del Trenzas y del Proxeneta.

Día 29 de diciembre.- No sin dificultades, localizamos una empresa de alquiler de coches en la que por 98 euros un supuesto puertorriqueño ignora que nos hemos estado burlando de su jefe durante un ratillo y nos presta un vehículo en el que vamos más bien hacinados. Por no hablar del precioso tiempo que se pierde y no vuelve más cada vez que nos ponemos y sacamos abrigos, bufandas, gorros y guantes.

Pilotos y copilotos merecen un capítulo aparte que deberían escribir ellos, ya que al grito de ¡perdámonos! nos llevaron a Marken, Volendam y Edam pasando por Haarlem, lo que es difícil, y también por una playa nevada (preciosa) situada en el otro extremo de la costa…

Ya que estábamos, nos fuimos a Utrecht, básicamente a comprar unos dados y un cubilete.

Día 30 de diciembre.- Lozzy nos dejó y llenamos su ausencia con el museo Van Gogh, tras lo que conseguimos comer en una de las tres cafeterías monas que oh casualidad estaban de camino a nuestro coffeshop de cabecera. Y como se puso a nevar, nos quedamos el resto del día allí, perfeccionando el juego de muñeca.

Día 31 de diciembre.- El ascenso de las temperaturas permitió una visita fugaz a Beguinhof, tras lo que decidimos tomarnos el resto del día libre para compras. Varios imanes en forma de molino después, tomamos nuestra tercera comida en La Place y dimos un laaaargo paseo bajo la lluvia, con paradas en cafeterías seleccionadas, durante el que descubrimos la zona más turística y decadente de Ámsterdam, barrio rojo incluido.

Por la noche un tailandés nos puso tanto picante en la cena que nos obligó a beber tres botellas de vino blanco, a traición. Y sólo eran las ocho de la tarde. Al llegar a las campanadas engullimos seis uvas cada uno, muy a nuestro aire, en medio de una especie de noche de San Juan más espectacular que ruidosa, y luego nos metimos en un bar-discoteca para la ocasión- en el que, por improbable que parezca, I. se encontró con un amigo de Gavà.

Tras un episodio con las bandas locales, decidimos retirarnos cantando Happy New Year, de ABBA, y dormir unas horitas al menos antes del vuelo de regreso de esta mañana, que nos ha dejado en casa a tiempo para los postres de la comida de Año Nuevo, aunque más de uno se ha escaqueado…