El comunicado del canguro

2011-11-14T20:36:00.000+01:00

1Q84. Libro 3. Haruki Murakami.

En tiempos de acelerado consumo cultural, la prerrogativa de dividir una única obra en varias partes parece sólo al alcance de creadores con un sólido fenómeno fan a sus espaldas. Quien pasó dos veces por taquilla para averiguar si la Novia cumplía su venganza contra Bill o para asegurarse que el último acto cinematográfico de Harry Potter había sido respetuoso con su fuente original, no seguía tanto a una historia como a un líder. Al solicitar a sus lectores ese acto de fe que suponía aguardar en vilo unos meses a la espera de una incierta salida a un laberinto de diseño intrincado, Haruki Murakami tomaba plena conciencia de sus status de estrella global y, a la vez, como desafiándolo, secuenciaba una obra arriesgada y críptica que podía dejar por el camino a muchos devotos. Puesto que los tres libros que componen 1Q84 giran en torno a una secta, Vanguardia, cuyo cabecilla es asesinado, resulta tentador afirmar que, a través de ellos, Murakami ha actuado también a la manera de un iluminado que exige a sus fieles que venzan su incredulidad y acepten su palabra revelada. Al ser principalmente conocido por la excepción realista de su carrera, el drama romántico Tokio Blues. Norwegian Wood, y dada su gracia para captar el fluir de las tareas mundanas de sus personajes, puede olvidarse que el escritor japonés demanda del lector que entre en sus universos con idéntica pureza que, pongamos, J.R.R Tolkien en los suyos. 1Q84 se limitaba a subir de golpe varios peldaños el nivel de exigencia y confianza del pacto. Y lo hacía con la aventura paranormal de Aomame y Tengo, compañeros fugaces de colegio que a los diez años conectaban platónicamente al darse la mano, y que dos décadas después se encontraban sin explicación en un mundo alternativo a 1984 con dos lunas flotando en el cielo. El asombro se prolongaba al descubrirse agentes decisivos en una atávica lucha entre el bien y el mal, que los propulsaba a buscarse a ciegas entre una confabulación de fenómenos extraños.

Su perplejidad era espejo de la nuestra y los interrogantes se agolpaban al final de 1Q84. Libros 1 y 2, pero la corriente que nos había arrastrado hasta ahí – una mezcla de misterio, atmósferas perturbadoras, golpes de efecto, personajes estrafalarios, tersa cotidianidad, toques humorísticos…- era demasiado fuerte para detenerse a pensar mucho. Ahora bien, disfrutar del libro 3 dependerá de las expectativas que haya incubado el lector (y de cuan intacta quedara su fe) en este paréntesis reflexivo. Quien confiara en una resolución cartesiana para una novela donde hay unos seres diminutos (la Little People) que salen de la boca de una cabra y tejen una crisálida de aire, y donde una chica se muere de amor y daría su vida por alguien al que de niña apenas rozó los dedos, saldrá magullado, aunque siempre le quedarán momentos para la emoción (el pueblo de los gatos con su trío de enfermeras) o la risa (las visitas del cobrador de la NHK). El que se abandone al sueño obtendrá la recompensa de ver cómo desde la torre de control de la fantasía se contaba con un plan de vuelo (a la manera en que lo exigía Gianni Rodari en los cuentos infantiles).

Dividida en capítulos que van alternando las peripecias de Aomame (que representa la claustrofobia del encierro físico, por cuanto permanece en un piso franco huyendo de la secta, pero también mental al no salir de su bucle de obsesiones), Tengo (que supone, en cambio, el desplazamiento tanto geográfico, por medio de sus visitas a su padre enfermo, como íntimo, al buscar de aquél respuestas a su identidad) y Ushikawa (el detective contratado por Vanguardia para dar con el paradero de la primera), la novela, de ritmo pausado y tono introspectivo, abunda en preguntas retóricas acerca del sentido de la vida, que en ocasiones se perciben como dudas del propio autor sobre su relato en marcha. Al igual que cualquier obra de ficción sugerente y atrevida, existen muchas formas diferentes de interpretarla, y quizás aquí reside su grandeza. Entre ellas, como una pieza metafísica compuesta para tres personajes que, confusos y perdidos, se cuestionan por hacia dónde van, en qué creer y cuánto pueden fiarse de los sentidos. El trío coincide en que vivir es habitar un lugar desconcertante, abstracto y de fronteras difusas en el que hay que armarse de esperanza de cara a superar pruebas. Una definición modélica de lo que supone avanzar por 1Q84. Libro 3. Antonio Lozano (Publicado en "Cultura/s" de La Vanguardia)

Sobre "El rey pálido" de David Foster Wallace

2011-11-09T11:10:00.003+01:00

Como cualquier genio, David Foster Wallace (DFW) era dueño de una personalidad que, de tan compleja y abarcadora, emitía señales contradictorias, no siempre descifrables. Al tiempo que el mundo quedaba asombrado ante su inteligencia omnisciente y sus infinitos recursos retóricos, hasta encumbrarlo como el paladín del segundo advenimiento del posmodernismo, él se declaraba un escritor tradicionalista y conservador, lamentando la caída de gran parte de la literatura americana de su tiempo en la trampa de la ironía y el cinismo. Su formación en el terreno de la filosofía, con una especial querencia por la lógica y las matemáticas, imbuía su ficción de unos marcados niveles de abstracción y hermetismo, pero él aseguraba que su interés primordial yacía en el carácter y la vida interior de sus personajes. Como cualquier superdotado, su don tenía una cara luminosa, en cuanto suponía un regalo para toda mente que, amiga de los desafíos, estuviera dispuesta a abrirse camino a machetazos por una jungla gramatical llena de tesoros semánticos, y un reverso negativo, el de la facilidad con que uno podía perderse por el camino e incurrir en manipulaciones (por ejemplo, esa conversión de su discurso del Kenyon College en un librito de recetas new age titulado This is Water) o malentendidos (por ejemplo, su coronación como mago del artificio cool) para disimularlo. La decisión de publicar El rey pálido, novela que no sólo dejó incompleta sino deslavazada en fragmentos inconexos y carentes de una hoja clara de ruta, puede verse como la coda a esa incógnita que supuso siempre la distancia entre las intenciones del autor (que confesaba que sólo publicaba uno de cada tres o cuatro trabajos que empezaba y que criticaba duramente la mercantilización de la cultura) y la interpretación de su voluntad. ¿Qué DFW no destruyera tan caótico manuscrito fue una prueba de su deseo de que viera la luz a título póstumo o un documento de capitulación que situaba un fracaso profesional entre los factores que lo condujeron a suicidarse? Ante la duda, ¿debería imponerse el misterioso silencio del muerto o el deseo de ruido del vivo?

Esta ambivalencia se traslada por completo al crítico. Pese a que se intuyen los ingentes esfuerzos del editor Michael Pietsch por unir el amorfo puzzle de cara a tener “la oportunidad de echar un vistazo más a esa mente extraordinaria”, uno duda que semejante provisionalidad hubiese superado el corte de mínimos del autor y, a la luz de la obra en cuyo espejo de ambición y superación debía mirarse, La broma infinita, queda reducida a un borrador cargado de potencialidad al que los grandes destellos no evitan la falta de calcificación del conjunto. Al mismo tiempo, leyéndola se asiste el impagable eclipse resultante de que un tema esencial de DFW, el estudio de individuos prisioneros de sus límites mentales y físicos, coincida con la desestabilización extrema en la propia vida de su creador, que batalla contra sí mismo por sacar adelante un proyecto que quizás albergara en su núcleo un mecanismo de autodestrucción: la imposibilidad de novelizar el aburrimiento letal. El rey pálido pues como novela a su vez antropófaga con su autor y quimérica con su asunto, un doble fenómeno demasiado excepcional para que hubiese quedado restringido a los ojos de los investigadores que se acercaran al Harry Ransom Center de la Universidad de Texas, donde quedará depositado su legado, o circular sólo por medio de fotocopias clandestinas entre howling fantods (así se autoproclaman los fans más irredentos del escritor). Por otra parte, esto no significa que la mezcla de entrenamiento y adoración de ambos grupos no los convierta en los sherpas más facultados para coronar la cima.

Colocar o no la partitura

En la novela se produce la paradoja que su tronco central, que sigue la cotidianeidad de unos inspectores de Hacienda, deviene con frecuencia irritante, inextricable y, claro está, soporífero, tanto por la naturaleza de su asunto (el tedio que deben combatir), como por su falta de vertebración. Por el contrario, hay apartes sublimes como cuando DFW desmonta las mentiras comunes de la humanidad (el amor preprogramado de los padres vinculado al amor incondicional de Dios, el narcisismo visto a través de los horóscopos..), retrata a tipos detestables, enfermizos o colocados (el contorsionista, el bromista escatológico, la orgía anfetamínica..), observa tras lentes tridimensionales un espacio(el atasco de tráfico y la estructura de la sede de la agencia) o interpreta nuestro día a día bajo el prisma de lenguajes especializados (la familia como empresa con ánimo de lucro). Y, por supuesto, se apuntala el motor último de la ficción fosterwalleciana; interrogarse sobre los límites del lenguaje a la hora de traducir nuestros pensamientos, o cómo deshacer los nudos de símbolos para ir al sentido verdadero.

En su soberbio ensayo “Entrevistas breves con hombres repulsivos: los obsequios difíciles de David Foster Wallace”, contenido en Cambiar de idea (Salamandra), Zadie Smith señala: “No se puede leerlo y comprenderlo y disfrutarlo a semejante velocidad, del mismo modo que yo no puedo cogerle el tranquillo a las Variaciones Goldberg en un fin de semana. Su lector debe verse a sí mismo como un músico que coloca la partitura –el obsequio de la obra- en el atril, que decide tocar (…) Por supuesto, los argumentos que podrían emplearse con respecto a esta clase de lectura son poco razonables, del todo experimentales e imposibles de defender objetivamente. Al final, sólo puede decirse que su propia defensa es el obsequio difícil, y su profundo y gratificante placer es algo que sólo puede conocerse experimentándolo”. Touché.

El rey pálido, en cuanto obra inacabada y ambigua, amplifica el reto, sube las apuestas, dispensa frustraciones extra. Pero, una vez más, el camino puede ser arduo, pero la recompensa es generosa, aunque haya que pasar por encima del autor para recoger una ofrenda que nunca fue tal. Antonio Lozano

Publicado en el número de noviembre de la revista "Qué Leer"

2011-10-01T04:38:00.000+02:00

1. En Ithaca se encuentra el mejor hospital para caballos de Estados Unidos, el cual facilita habitaciones de primera categoría a sus dueños dentro de las mismas instalaciones. La ciudad se siente también orgullosa del biotecnólogo que cultivó una variedad transgénica de tomate muy popular, conocida como "Frankenstein Tomato" y del profesor de 34 años que encontró la manera de que se pudieran enviar fotos desde Marte a la Tierra. No lo está tanto de haber tenido el récord de suicidios en un solo curso académico. En 2010 siete jóvenes se lanzaron al vacío desde uno de los dos puentes que flanquean la Universidad de Cornell. Por ello se han levantado vallas de hierro. A través de una de ellas se divisa el terreno donde se hallaba el laboratorio de Carl Sagan.

2. Escuchar el fluir del agua dentro de un árbol, comunicarse con los cuervos, un aparato que capta la emoción que embarga a un individuo que posee un miembro fantasma , un diccionario implantado en la yema de los dedos que al pasar estos por la página de un libro permite la traducción simultánea de las palabras y un cubo Rubik para ciegos son algunos de los shocks de la exposición "Talk to Me" del MOMA.

Robots

2011-09-27T14:10:00.000+02:00

Cruzaba la 8º Avenida, camino del segundo tramo de la High Line, cuando captó mi atención un gigantesco brazo mecánico dentro de una pecera completamente blanca. Pensé que se trataba de un reclamo de una empresa de tecnología, pero al levantar la vista descubrí que me hallaba frente a un hotel, llamado Yotel. Entré por curiosidad y lo que me encontré fue un hall aséptico con tres ascensores de acero inoxidable, carteles luminosos electrónicos dando la bienvenida y seis máquinas de pantalla táctil, como las que despliegan las compañías aéreas en los aeropuertos. Una pareja realizaba el check out en una de ellas en ese preciso momento. Acto seguido, se dirigió con sus maletas junto a la cristalera, detrás de la cual dormitaba el inmenso robot, tecleó algo en un ordenador, se abrió una trampilla, depositó su equipaje en una bandeja, se cerró la trampilla. La criatura, que uno situaría en una cadena de montaje de coches, despertó, agarró la bandeja con sus pezuñas negras de fibra de carbono y la depositó dentro de uno de los nichos libres que colgaban a unos tres metros del suelo en la colmena metálica y acorazada que custodiaba. Regresó a su posición de loto y a sus sueños eléctricos.
Cuando algunas horas después y por segunda vez en ese mismo día, una camarera me traía la cuenta antes siquiera de haber podido pedir algo de postre, pensé que no debía haber tanta diferencia respecto a esos restaurantes de Tokio que ya disponen de robots para servir a los clientes. Y cuando al día siguiente, un encadenamiento de errores humanos me hicieron perder mucho tiempo en mi trayecto de Nueva York a Ithaca consideré que la robotización del Sistema se estaba haciendo esperar demasiado. Pero al llegar a una Ithaca que empezaba a oscurecer, a una estación alejada del centro, sintiéndome desorientado e impotente, y venir a mi rescate un chaval con aire de Príncipe de Bel Air para llamarme desde su móvil a un taxi y darme una palmadita en la espalda antes de introducirme en el vehículo, decidí que jamás iría al Yotel y que la próxima vez dejaría un dólar extra de propina a las camareras con carreras en las medias.

2011-08-30T13:10:00.000+02:00

"Fue Nuto quien me dijo que con el tren se va a todas partes, y que cuando terminan las vías comienzan los puertos, que los barcos tienen itinerarios, todo el mundo es una red de rutas y de puertos, un itinerario de gente que viaja, que hace y deshace, y en todas partes hay gente capaz y gente necia" (La luna y las fogatas, Cesare Pavese)

Sobre la belleza

2011-06-16T19:10:00.003+02:00

1. "What is the felt experience of cognition at the moment one stands in presence of a beautiful boy or flower or bird? It seems to incite, even to require, the act of replication. Wittgenstsein says that when the eye sees something beautiful, the hand wants to draw it. Beauty brings copies of itself into being. It makes us draw it, take photographs of it, or describe it to other people. Sometimes it gives rise to exact replication and other times to resemblances and still other times to things whose connection to the original site of inspiration is unrecognizable".

2. "The fact that something is perceived as beautiful is bound up with an urge to protect it, or act on its behalf, in a way that appears to be tied up with the perception of lifelikeness. This obervation first emerged in connection with objects that themselves have no bodily sentience, such as painted canvas, but that seem to acquire it, or a mimetic form of it, at the very moment of our regarding them as beautiful".

Extractos de On Beauty And Being Just de Elaine Scarry.

Antònia Font in concert

2011-06-02T17:24:00.004+02:00

Portentoso concierto de Antònia Font en el recoleto Teatro Lara de Madrid, aunque sólo cuatro gatos coreamos sus letras tiernas y absurdas repartidas por canciones que podría haber ideado André Breton mientras se aplicaba crema bronceadora en la platja de s´Arenal. El grupo mallorquín activa la imaginación del oyente -te transporta a un iglú, al espacio exterior, al taller de un fabricante de autómatas- lo cual les dota de una cualidad muy literaria, por momentos parecen salidos de un cuento infantil o de la fantasía hipertrofiada de un niño travieso. En cierto modo no son más que eso, niños que mueven de sitio palabras ya formadas en grandes tablones de scrabble para formar mensajes anárquicos y disparatados que con frecuencia generan imágenes hipnóticas. A esto hay que sumar el humor derivado de incorporar a sus canciones elementos simpáticos (un lápiz de Ikea, un pistacho, un tigretón..), que rompen de manera juguetona el mensaje profundo de sus composiciones. Y, por descontado, mucha celebración de la vida. La fiesta dando paso a la nostalgia y viceversa.

Escucharlos erupciona dentro de uno las ganas de ir a ses Illes a tomarse unas olivas y un martini bianco frente al mar, a acercarse en bicicleta a un faro para contemplar la puesta de sol. Antònia Font nace en una isla, se convierte en una isla en el panorama musical español y hace de cada oyente una isla interpretativa de sus canciones, al tiempo que empuja a regresar a una isla para ver cómo se ilumina el pláncton y cantan las ballenas a 30.000 kilómetros de aquí.

Más saltos neoyorquinos

2011-02-26T03:26:00.004+01:00

Se siente un extraño abriendo un cuaderno de notas y escribiendo en él con un bolígrafo en una cafetería cuando al levantar la vista encuentra gente en cada esquina toqueteando sus smart phones. No hay nada malo, y aún menos un atisbo de superioridad, simplemente soprende hacer algo de una forma caduca, que lo acerca a uno más a Voltaire (salvando las distancias) que a sus coetáneos. Por primera vez en mi vida, contemplar mi horrenda caligrafía me procura un placer especial. Ocho horas atrás, tenía frente a mí, colocado sobre un atril de espuma protectora, un ejemplar de la primera edición de "El Gran Gatsby", fechada en 1925, que perteneció a Scott Fitzgerald y en la que uno encuentra anotaciones a lápiz de su puño y letra. La chica a mi derecha repasaba cuentos manuscritos de Salinger y el periodista Xavi Ayén, sentado frente a mí, buceaba de forma apresurada en la correspondencia de Vargas Llosa. Nos hallábamos en el Department of Rare Books and Special Collections de la Firestone Library de la Universidad de Princeton. Silencio con connotaciones espirituales, amplias mesas de madera con la sola presencia de la característica lamparita verde de bibioteca (bolígrafos y papeles propios terminantemente prohibidos), imponentes ventanales verticales por los que se filtraba una luz pálida y, aquí sí, la inevitable sensación de que uno era más sabio mientras permaneciera dentro de los límites de ese confinamiento literario. El trayecto de hora y cuarto en tren entre Penn Station y Princeton Junction permite que el pasaje se sienta transportada a un cuento de Yates o de Cheever o creerse Don Draper de camino a su oficina con minibar de Madison. En el interior de los vagones no parece haber cambiado nada en las últimas décadas. El uniforme apolillado de los revisores que, enfundados en sus ridículas gorritas, atan los billetes perforados en una pestaña de metal sobre los pelados respaldos de los asientos de cuero de color marrón claro, resultan el elemento que contribuye más decisivamente al ensueño. En esos trenes uno no necesita sacar un cuaderno y un bolígrafo para viajar atrás en el tiempo, basta acomodarse.

Diario neoyorquino (2011)

2011-02-23T01:00:00.004+01:00

Nueva York, 22-02-2011

1. Pese a mis reiteradas visitas a la ciudad, nunca había prestado especial atención al desfile de inmensos cementerios que reciben al visitante que cubre por la autopista el trayecto entre JFK y Manhattan. Se antoja una chocante contradicción con lo que mejor define a NY: la energía, el movimiento, el bullicio, el ajetreo, la vida, en definitiva, acelerada, pasada de revoluciones.

Quizás como respuesta a la sensación de que, por mucho que la hayas recorrido y conozcas, NY nunca acaba de acogerte -ciudad que absorbe a todos en su remolino pero que no adopta a nadie- mi tratamiento de choque o ejercicio de descompresión avanzado de cara a integrarme rápidamente en ella consiste en comprarme "The New York Times" y entrar a leerlo en un diner (o, en su defecto, en una cafetería en la que puedas contemplar detrás de amplias cristaleras a los viandantes, encerrados dentro de sí mismos y con expresión hosca, cruzar apresurados las calles rebosantes de bolsas de basura, pisando el asfalto agrietado y minado de baches, y también los edificios rivalizando en verticalidad, como niños de acero y ladrillo buscando marcar con su cocorota una línea invisible en la inconmensurable pared azul del cielo). La combinación del pulido inglés periodístico del diario, el café aguado, el trasiego humano y la arquitectura desafiante provoca que al volver a poner el pie fuera la jungla recuerde más a un bosque.

2.Visita a la Morgan Library, santuario del afán bibliófilo de J.P. Morgan, el magnate de la banca cuya reverenciada figura resultaría incomprensible hoy que los de su gremio son vistos como adláteres de Satán. La biblioteca y su despacho, depositarios de joyas como estatuillas del Antiguo Egipto, una Biblia de Gutenberg o el original de la sinfonía nº 35 de Mozart quitan el aliento porque la ostentación que desprenden no ha borrado del todo la calidez, preservando asimismo un aire de reverencia por la sabiduría. Produce un impacto similar al de esa suntuosa mansión donde se rinde culto al arte que es la Frick Collection: una apestosa cantidad de dinero al servicio del buen gusto.En la segunda planta una exposición sobre diarios personales de Thoreau, Einstein y Charlote Brontë, entre otros, permite confirmar la exacerbación de la duda y la depresión en los genios, al tiempo que evidenciar un elemento que los hermana con la mayoría de los mortales: el despliegue de una horrenda caligrafía.

P.S.: Leo en "TNYT" que en Kabul apenas hay ascensores y que entre estos la mayoría no funciona, lo que tampoco importa puesto que el grueso de la población no los utiliza al desconfiar de su seguridad, lo que no resulta nada risible si tenemos en cuenta que no están obligados a pasar ninguna inspección. No deja de llamarme la atención que esta haya sido la primera noticia que se ha cruzado por delante de mis ojos en NY, seguramente una de las ciudades con un mayor índice de ascensores por cápita del planeta.

Sobre "1Q84" de Haruki Murakami

2011-02-04T12:21:00.002+01:00

Publicado en el suplemento "Cultura/s" el 2 de febrero de 2011.

"Un agujero negro concentra tal cantidad de energía que genera un campo gravitatorio o curvatura del espacio-tiempo que da forma a lo que los científicos denominan “horizonte de sucesos”. Este consiste en una superficie cerrada más allá de la cual ninguna partícula puede salir. Por su capacidad para absorber la atención del lector, por su tratamiento de la insondable oscuridad del ser humano, por su afición a retorcer las leyes de la física y por sus escarceos para empujar los límites narrativos hasta rincones ignotos, 1Q84. Libros 1 y 2 parece querer modelar en términos literarios lo que la idea de un “horizonte de sucesos” sugiere a todos aquellos lectores-soñadores que no están familiarizados con la cosmología. De nuevo Haruki Murakami abre una grieta entre dos mundos por la que se cuelan involuntariamente sus protagonistas para intentar avanzar a tientas del desconcierto al orden, de la oscuridad a la luz, de la incógnita de sí mismos y de su entorno a algún atisbo de sentido, por difuso que sea. Con ello de quien está hablando el autor es de ti, el individuo que abre su novela para aventurarse en lo desconocido, sentirse un Perceval de 17 años o una Doncella de Orléans de 25 a la caza de misterios trascendentes. Unos y otros, criaturas de la imaginación y criaturas de carne y hueso, nunca salen de la historia como entraron, pues leer a Murakami es una experiencia transformadora, es adentrarse en un bosque, bajar a un pozo, pasear por un sueño, cavar una zanja… de cara a resolver conflictos internos. En palabras de Hölderlin: “Donde crece el peligro crece también la salvación”.

1Q84. Libros 1 y 2 se despliega a lo largo de seis meses de 1984 y guiña los dos ojos al clásico de George Orwell -en su título, jugando con la similar pronunciación del número 9 y de la letra Q en japonés, y en la denuncia de los lavados de cerebro- pero el año que puso en marcha sus engranajes fue otro. En enero de 1995 se produjo el terremoto que asoló Kobe, la ciudad natal del escritor y, sólo tres meses después, los atentados con gas sarín en el metro de Tokio. Profundamente conmocionado, Murakami, que llevaba varios años en el extranjero para huir de la celebridad y de un sistema político-social que consideraba opresivo, decidió regresar espoleado por un compromiso moral con su dañado país. Su inmediata reacción profesional fue la publicación de Underground y The Place That Was Promised, libros de entrevistas con algunas de las víctimas del ataque y algunos miembros de la secreta Aum que los perpetró, respectivamente. Al desatarse luego el trauma colectivo del 11-S el autor de Sputnik, mi amor pensó que esa sensación de irrealidad en la que había quedado sumido el planeta tras la emisión en bucle de las imágenes de las Torres Gemelas derrumbándose ya había sido experimentada con anterioridad por los suyos en el 95. Enfrentados a una conspiración de fanáticos capaces de poner en entredicho la realidad misma, los conceptos del bien y el mal se dislocaban y estallaba la duda: ¿dónde queda ahora la ética?

En cierta forma, 1Q84, con su imaginativa, abstracta y enigmática relectura del pulso entre el ying y el yang, supone una búsqueda de posibles respuestas, aunque con la particularidad de emborronar los límites entre ambos polos desde el momento en que uno no puede confiar en la fiabilidad de sus sentidos. Todo esto puede sonar confuso y ambiguo, pero, señores yseñoras, que nadie se sorprenda, estamos ante “un Murakami” mayor y ya se sabe que es un territorio no cartografiable, inasequible al GPS, el mismo por el que con anterioridad han asomado cráneos de unicornio que emiten luz, sapos que anuncian el fin del mundo, clones que suben a una noria, seres sin sombra…

En capítulos alternos 1Q84. Libros 1 y 2 nos cuenta la historia de Aomame y Tengo, ambos de 29 años, quienes tuvieron un extraño momento de intimidad cuando eran compañeros de escuela para jamás volverse a ver, pero que, veinte años después, siguen intrigados por su significado oculto y se sienten unidos de una manera inexplicable. Aomame es profesora de estiramientos musculares en un gimnasio, mientras que Tengo lo es de matemáticas en una academia. En sus ratos libres, ella asesina a hombres que han maltratado a mujeres asestándoles una aguja de fabricación propia en un punto de la nuca. Él escribe novelas que no llegan a publicarse. Son tipos solitarios, melancólicos, rendidos a las inercias, apegados a las rutinas, a la paciente espera de una revelación sobre el otro que quizás nunca llegue. Pero algo ocurre. Unas escaleras en medio de una autovía y la reescritura de una hipnótica novela de una adolescente los transportan de 1984 a 1Q84 (“Q de Question Mark” se nos indica). A partir de aquí penetramos en coordenadas que harán ulular a los seguidores de Fringe, esa serie sobre universos no paralelos sino superpuestos y marcados por sutiles diferencias aunque enfrentados a la mutua destrucción. 1Q84 parece un espejo de 1984, pero en él hay dos lunas, y la policía ha mutado de uniforme y de arma reglamentaria. El mundo ha cambiado de agujas y Aomame y Tengo se han visto convertidos en actores arrojados a un escenario en el que no saben qué papel juegan en el equilibrio de fuerzas entre dos antagonistas sobrenaturales: la Little People y la anti Little People. SIC.

Lo que sigue a partir de aquí, es decir, el esclarecimiento de los designios de los protagonistas, puede explicarse cómo la conjugación de preceptos narrativos de los citados Lewis Carroll (cruza el espejo y encuentra tu camino hasta liquidar al maligno) y Antón P. Chéjov (si en la historia aparece una pistola, en algún momento ha de dispararse) con el objetivo de condenar el abuso físico de las mujeres (en la senda de 2666 de Bolaño y la primera entrega de Millennium de Stieg Larsson) y la anulación del individuo llevado a cabo por los cultos religiosos. Durante el alucinado trayecto, el lector topará con nuevas atracciones de Murakamilandia: bocas de cabras ciegas, crisálidas de aire, un pueblo habitado sólo por gatos, una variante siniestra de Blancanieves y los siete enanitos, un perro que adora las espinacas, una cabaña en el bosque donde la comida permanece siempre humeante, un experto en tallar ratones de madera, un recuerdo erótico imposible, la fusión entre el fin del mundo y una patada en los testículos…

Aviso para el pasaje de este viaje astral: consecuente con los pequeños cliffhangers que el autor disemina con habilidad a lo largo de toda la novela, 1Q84. Libros 1 y 2 es un gigantesco cliffhanger que tendrá próximamente continuación en un Libro 3, amén de rumorearse que en el futuro podría haber un Libro 4 o una precuela. Su compleja mitología con un pie en el romanticismo fatalista y otro en la intriga paranormal remite a la serie televisiva Perdidos de la que Haruki Murakami es fan. Como esta, la multitud de interrogantes que abre y su poder de encantamiento perfilan en su horizonte de sucesos un punto y final que no podrá contentar a todos. Para algunos su responsable se convertirá en uno de esos monarcas que un día escuchó la voz de Dios para luego tener que morir sacrificado. Para otros su creación resonará para siempre como la Sinfonietta de Janácek en los oídos de Aomame. En cualquier caso: To be continued.

La nieve, combustible filosófico

2011-01-17T20:44:00.004+01:00

"My late father, who had something good to say about most things, used to console people who complained about bitter cold weather by reminding them of the joys of a hot bowl of soup and a strong drink being made permissible early in the day by extraordinary circumstances. In addition, he claimed that the cold concentrates the mind. The moment we step outdoors, we do what we have to do with uncommon intelligence and dispatch, unlike those folks who can afford to sit in the shade of a Mediterranean or Caribbean island. Once we lie down, time ceases to count and we can meditate on eternity, Cioran believed. History, he said, is the product of people who stand up and get busy (...). With deep winter upon us and the weather growing colder, even the wood smoke out of the neighbours chimneys could be described as philosophizing. I can see it move its lips as it rises, telling the indifferent sky about our loneliness, the torment of our minds and passions which we keep secret fom each other, and the wonder and pain of our mortality and our eventual vanishing form this earth, It´s a kind of deep, cathedral-like quiet that precedes a snowfall. One looks with amazement at the bare trees, the gray daylight making its slow retreat across the bare fields, and inevitably recalls Emily Dickinson poem, in which she speaks of just such a winter afternoon -windless and cold, when an otherworldly light falls and shadows hold their breath- and of the hurt that it gives us for which we can find no scar, only a closer peek inside ourselves where the meaning and all the unanswered questions are" (Fragmento de "Winter´s Philoshophers", Charles Simic, "The New York Review of Books")

Berlín Polar

2010-12-23T18:10:00.004+01:00

Escapada relámpago para entrevistar a un tipo que primero vivió en una caravana holandesa, ahora en un molino berlinés y próximamente en una granja irlandesa. En su libro Sorry (Premio Frederich Glauser a la mejor novela negra de 2010 en Alemania, Suiza y Austria), el vegetariano, misántropo, neohippy y encantador Zoran Drvenkar, fenómeno germano de la literatura juvenil, ha transformado la necesidad de ser perdonado en el detonante de una carnicería y a ti, incauto lector, te ha reservado el papel de un psicópata.

Esto era sólo un preámbulo para colgar cuatro fotos apresuradas de un níveo Berlín donde reinaban con absoluta impunidad unas temperaturas que sólo podían hacer felices a un oso polar. Me sentí un producto de La Sirena. Luego me cancelaron el vuelo de regreso y descubrí que la rabia puede ser un soberbio anticongelante.

TEMA DEL MES "QUÉ LEER" Nº 160

2010-12-17T11:25:00.003+01:00

El escritor como trofeo

La obsesión de las publicaciones por ser los primeros y/o los únicos en publicar una entrevista con un escritor está saboteando el periodismo literario. Cuando la exclusiva es más importante que la satisfacción del lector, el modelo “Sálvame” se recorta en el horizonte. texto ANTONIO LOZANO

El periodista acaba de imprimirse los billetes de embarque para la entrevista que tiene al día siguiente cuando le suena el móvil. Es la jefa de prensa comunicándole compungida que no puede viajar. Un colega de la competencia ha puesto el grito en el cielo y ha amenazado con que su medio no publicará nada si tiene compañía.

Una jefa de prensa negocia tres entrevistas con un prestigioso autor, lo que le supone una cansina sucesión de cambios, un tira y afloja en forma de llamadas telefónicas y de emails a varias bandas. En el camino se suma el enfado del escritor, que ha aceptado a regañadientes un encuentro extra con la prensa (sólo quería dos) y el enojo de varios periodistas que han visto denegada su solicitud de una cita. Se hacen las tres entrevistas. Dos se publican y la tercera, la que más costó cerrar, no. ¿Motivo? Porque ya se han publicado las de la competencia.

Un periodista se lee una novela de quinientas páginas deprisa y corriendo porque debe apagar un fuego, prepara el cuestionario, se cita con el escritor, transcribe la cinta, completa el texto, lo envía. Pasan los días y aquella pieza que se encargó como si de su inmediata publicación dependiera el futuro de la cultura europea no da señales de vida. El periodista interroga a los jefes. “Ya está quemada, la dieron los otros, lo siento”. El periodista no cobra el trabajo porque no vio la luz, por lo tanto es varios euros más pobre (no muchos, por desgracia), siente un vacío de quinientas páginas en el estómago y hay una docena de horas de su vida con el mismo valor que un billete de lotería sin premiar.

Un lector se entusiasma con la entrevista a un escritor que aparece en su periódico de confianza. Recorta la página. Acude con ella a la librería. Ya siente en las palmas de las manos el peso del ejemplar e incluso diría que sus neuronas han comenzado a reproducirse a mayor velocidad ante la expectación del alimento intelectual que se avecina. Entonces es cuando le toca al librero el ingrato papel del aguafiestas al tener que comunicarle al cliente que aún faltan algunas semanas para que se edite el libro. El lector abandona entre frustrado y perplejo la librería; él juraría que cuando entrevistan a un actor o a un músico es porque su película o CD ya está disponible; también pondría la mano en el fuego al suponer que una exposición sólo se reseña si ya se ha abierto al público. Tendrá que comprobarlo.

Y tra la lí, tra la lá, en este conjunto de cuentos tenemos a tres periodistas furiosos, dos jefas de prensa amargadas y un lector con un palmo de narices. La única que sonríe ufana por encima de todos es la vanidad del responsable de la publicación que consiguió la exclusiva, que se adelantó al rayo.

El modelo Fórmula 1

Todos los casos reales descritos con anterioridad son el pan de cada día en la selva en que se ha convertido el periodismo literario (sólo puedo hablar por éste), una carrera por llegar antes, que no es por supuesto lo mismo que llegar mejor, y que muchas veces impide siquiera llegar. Uno pensaría que una publicación, sea un diario o una revista, debería ser un servicio público que tuviera como prioridad informar, orientar, asesorar y cultivar al lector. Por el contrario, parece que con demasiada frecuencia actúa movida por la satisfacción corporativa o personal de poder colgarse la medalla de haber dado algo antes que nadie o, mejor aún, de privarle al otro de la satisfacción de darlo. Esta conversión del periodismo en un campeonato de Fórmula 1 parte de la absurda presunción de que el lector de un medio de comunicación lo es también de los de la competencia. No es así, pero incluso si lo fuera, ¿por qué no pensar que la reiteración de un tema permitiría profundizar en él?

Si estuviéramos hablando de quién da el primer paso en destapar el nuevo caso Watergate se entendería el celo profesional, pero la materia prima con la que se trafica es el puro placer lector. ¿No es infantil privar a tu lector de un artículo sobre un autor de su interés porque un individuo que no conoce sí ha podido disfrutarlo en un medio que el tuyo no compra? En un momento en que las redes sociales y los blogs demuestran que lo que más valora el individuo es compartir, en que la recomendación abierta y vírica es la estrella, la fosilización de algunos medios al pretender apropiarse de los contenidos se antoja cavernícola. Cuando menos, la guerra por una entrevista o un avance editorial en exclusiva resulta particularmente ridícula ahora que estamos a un clic de docenas de ellas en todos los idiomas. La capacidad de cada periodista literario para convertirse en un prospector fiable y despertar interés por aquellos títulos que merezcan la pena debería ser la principal regla del juego y no la transformación de los escritores en trofeos. Si no, todos trabajamos de más, todos perdemos. De seguir así, el siguiente paso quizás sea adoptar el modelo de Sálvame y pagar a los autores para que se limiten a conceder entrevistas a las publicaciones que los patrocinen.

"Cosas que desaparecen" por Bernardo Atxaga en "El País"

2010-12-02T14:40:00.000+01:00

"Cuando no hay más lógica que la económica y solo ella dicta las normas, muchas cosas desaparecen. Desaparece la gente de las ventanas, porque el tiempo que hasta mediados del siglo XX se empleaba para ver pasar a la gente por la calle o para escuchar el canto de un pájaro se necesita ahora para hacer algo provechoso, es decir, para ganar algunos euros, o para preparar un examen, o para solucionar un asunto, o dos asuntos. Desaparece también la conversación, porque, al haber siempre un quehacer, la gente lo deja para otro día, otro sábado, otro verano. Desaparece igualmente la amistad, porque es difícil quedar, porque la gente tiene la agenda rellena. Por la misma razón desaparece la vida familiar. Como decía un tango, la gente llega a casa deshecha por la máquina, sin más gana que la de ver televisión. Además, siempre hay una llamada telefónica pendiente. Apareció un campesino que trabajaba para él, un hombre mayor, y Chillida lo saludó efusivamente. Me pareció que estaba emocionado: "¿Sabes? Yo siempre he querido mucho a mi país. Por eso quiero hacer esto. Será mi aportación, una forma de corresponder". El recuerdo resulta ahora descorazonador. Como dicen los ingleses, ninguna buena acción queda impune.Chillida-Leku era un lugar donde los amigos o la familia podían pasear tranquilamente, contemplando el paisaje y las esculturas y hablando de lo que, en general, no se toma en cuenta. De la ingravidez que el artista confería a la materia, por ejemplo, o del contraste entre la hierba y el hierro, o de la tradición de los herreros y ferrones del País Vasco. Pero, ¿quién podía permitirse el lujo de ir hasta allí y pasar la tarde? Resultaba difícil incluso para la gente de San Sebastián, porque diez kilómetros son diez kilómetros, y treinta esculturas -treinta esculturas abstractas- como ochenta o como cien, porque no puedes mirarlas y exclamar: "¡Una vaca!". Sin esa clase de expansiones, las dos horas que requería la visita daban la impresión de ser 12 o 14. Aunque, en realidad, aunque las dos se quedaran en dos, ¿no era mucho tiempo? Ah, quién pudiera ser vaca, y disfrutar de la bonita tarde o de la bonita mañana, y rumiar, y mugir despreocupadamente.

El caserío de Chillida-Leku se llama Zabalaga. Estuve allí con el escultor cuando todavía estaba en ruinas. Hablamos del "país" y de sus problemas, y de la marcha del arte vasco. Le vi un poco triste, y tuve el impulso de hacerle una confidencia. Había estado aquella semana en una reunión de artistas vanguardistas vascos, y uno de ellos había dicho: "No coincido con Chillida en muchas de sus posturas, pero como artista le admiro profundamente". A esa declaración le habían seguido otras, todas en el mismo sentido. Insistí con vehemencia: no estaba solo, no más de lo que suelen estarlo los verdaderos artistas.

No ha muerto Chillida-Leku por ninguna desidia, ni por la mala cabeza de nadie, sino por un aire que corre y que todo traspasa, por esa lógica económica que nos promete el paraíso y que sin embargo, aún en el mejor de los casos, nos quita lo único importante, el tiempo. Si esta materia preciosa vuelve al mundo, el museo resucitará, y con él muchas cosas maravillosas del pasado, ahora desaparecidas

Sukkwan Island

2010-11-17T20:16:00.002+01:00

Devastado sale uno de leer "Sukkwan Island" de David Vann. Deberían avisar que uno necesitará una mascarilla de oxígeno para poder ir avanzando. Desde ya en el top de las mejores novelas del año. Pese a que en ella no hay exaltación de la Naturaleza sino que, al contrario, esta es un pozo de brutal indiferencia y castigo, la travesía hacia la locura por los inhóspitos parajes de Alaska del protagonista me ha recordado mi pasaje favorito de Knut Hamsun, aquel en el que el ermitaño teniente Glahn en "Pan" sale a los bosques noruegos a fusionarse con el cosmos:

"La primera noche de hierro. A las nueve se pone el sol. Una lánguida oscuridad se posa sobre la tierra, se ven algunas estrellas, dos horas más tarde se vislumbra el fulgor de la luna. Me voy al bosque con mi escopeta y mi perro, enciendo una hoguera y su resplandor brilla entre los troncos de los pinos. No está helando. La primera noche de hierro, digo. Y me sacude una confusa y exaltada alegría por el momento y por el lugar... ¡Un brindis por vosotros, seres humanos, animales y pájaros, un brindis por la noche solitaria en los bosques! ¡Un brindis por la oscuridad y el murmullo de Dios entre los árboles, por la dulce e ingenua eufonía del silencio junto a mis oídos, por las hojas verdes! ¡Un brindis por ese sonido de vida que escucho, un hocico resoplante en la hierba, un perro husmeando la tierra!".

Mi impulso tras salir con una vida menos de las páginas de "Sukkwan Island" ha sido releer por enésima vez el prodigioso poema de Mark Strand "La Noche, El Porche" en busca de una vuelta a la tierra como sinfonía y no como infierno:

"Mirar fijamente sin ver nada es aprender de memoria

Aquello a lo que se nos arrastrará a todos: protegerse

Del viento es sentir que o inasible se halla en algún lugar

cercano.

Los árboles pueden mecerse o estar quietos. El día o la

noche pueden ser lo que quieran.

Lo que deseamos, más que una estación o el tiempo, es la

comodidad

De ser desconocidos, al menos para nosotros mismos. Ésta

es la dificultad.

Del asunto, que es por lo que ahora mismo parece

que estuviéramos esperando

Algo cuya aparición sería en realidad su desaparición...

El sonido, pongamos, de unas hojas que caen o sólo el de una hoja

O menos. No tiene límite lo que podemos aprender. El

libro de ahí afuera

Nos dice eso y no se escribió pensando en nosotros".

Grandes fotos (Loves of a Blonde, de Milos Forman)

2010-11-16T10:42:00.001+01:00

Copia certificada

2010-11-04T19:11:00.004+01:00

Pocas veces he salido tan traspuesto del cine, tan estimulado intelectualmente y a la vez con la sesibilidad tan tocada en su línea de flotación. Cuánta belleza en la película de Kiarostami, cuánta humanidad, cuánto vértigo, cuánto juego, cuánta poesía. Colosal esa escena del café que provoca una mutación tan sugerente que invita a reflexionar sobre ella durante horas con una botella de vino (no picado) delante. Binoche sostiene unos primeros planos con la magia de un retrato de la escuela flamenca. La Toscana se saborea. A la salida de la sala, algo ha cambiado

dentro de uno.

"To the Rescue"

2010-11-02T18:54:00.005+01:00

La esquiva sugerencia que inspira el cuadro "To the Rescue" de Winslow Homer, que se muestra estos días en la Fundación Mapre dentro de la exposición "Made in USA. Arte americano de la Phillips Collection", encuentra unas semanas después acomodo en esta reflexión de John Berger:

"Uno mira las pinturas con la esperanza de descubrir un secreto. No es un secreto sobre el arte, sino sobre la vida. Y si lo descubre, seguirá siendo un secreto, porque, después de todo, no se puede traducir en palabras. Lo único que se puede hacer es trazar, a mano, un tosco mapa para llegar al secreto".

2010-10-25T13:27:00.003+02:00

"Lo más cerca que había estado Sarah de la verdadera felicidad había sido estando sola: nadando en la piscina cubierta antes de ir a trabajar. Siempre le había gustado el silencio de primera hora de la mañana, el nítido olor del cloro, las altas vidrieras de colores que, durante el verano, filtraban la luz como a través de un tarro de miel. A veces, cuando era la primera en llegar, el rectángulo de agua intacta brillaba con la firmeza y el resplandor del cobre. Disfrutaba del compañerismo que compartía con los otros nadadores -todos nadadores serios a aquella hora-, la sensación de estar sola, libre de los compromisos impuestos por la interacción humana, pero a la vez formando parte de ellos; el solo hecho de estar allí era prueba de su pertenencia. Allí se sentía aceptada. le gustaba quedarse en los trampolines de salida, con la carne de gallina, decidiéndose, y luego la irreversible zambullida en el agua fría, la súbita mutación que le hacía experimentar en la piel: mojada, fría, el pelo mojado también, y no había más alternativa que nadar para entrar en calor. Nadaba largo tras largo: puro sonido y sentimiento, adaptando el ritmo de sus brazadas al de su respiración, sintiendo el flujo encadenado de aire que le recorría el cuerpo. Acomodándose ella misma en una especia de paz interior" (Fragmento del relato "Llamada de Teherán" de Nam Le)

La ironía de los peces

2010-10-08T13:20:00.004+02:00

En "The Grand Design" Stephen Hawking y Leonard Mlodinow hablan de una ciudad italiana en la que, hace unos años, prohibieron la venta de peces de colores. El motivo esgrimido por el ayuntamiento fue que era muy cruel la "visión distorsionada de la realidad" a la que se sometía a estos animales encerrándolos en una pecera.

En "Leviatán o la ballena" Philip Hoare ofrece datos escalofriantes sobre el genocidio de estos crustáceos. Por ejemplo, la población de la especie franca austral se ha reducido en un 90% desde el siglo XIX, sólo quedan 8.000 ejemplares. Los japoneses son los principales culpables de la masacre.

Las conclusiones de carácter histórico y cultural que se pueden extraer de estos datos darían para mucho, pero me quedo con una doble ironía:

En Italia, un país sumido en una distorsión salvaje de la realidad a través de su presidente, que ejercita un dominio propio del tamaño de una ballena blanca de 18 metros, encontramos una denuncia de tal práctica a través de la defensa de los derechos de los pececitos.

En Japón, dueño de posiblemente del mejor acuario del planeta en Osaka y por tanto de las peceras más asombrosas que existen, practica el exterminio sistemático de cetáceos.

We Are Sinking (German Coast Guard) (Berlitz Ad)

2010-10-06T13:42:00.000+02:00

Endymion

2010-10-01T18:14:00.006+02:00

Aún conmovido por el romanticismo torrencial del biopic sobre John Keats, Bright Star de Jane Campion, he aquí un fragmento de uno de sus más célebres poemas, que sólo podía escribir alguien convencido que hay una cualidad sagrada en los afectos del corazón y de que sólo debería aspirarse a la perfección en las ofrendas a los seres queridos.

“Endymion”

Las cosas bellas son una alegría para siempre:

su encanto se incrementa; luego, nunca se sumen en la nada;

mas nos guardan una enramada plácida

y un sueño lleno de dulces sueños y salud y calmo respirar.

Por eso, cada día, trenzamos la corona florida que nos ate

a la tierra, a pesar del desaliento, de la cruel escasez de caracteres nobles,

de los días sombríos, de todos los caminos oscuros e insalubres

que hemos de transitar: sí, a pesar de todo alguna forma bella

retira la mortaja de nuestro oscuro espíritu:

el sol, la luna, viejos árboles y otros jóvenes,

cuyas ramas ofrecen un regalo de sombra

a las simples ovejas; los narcisos y el mundo

verdecido que habitan; los arroyuelos claros

que son para sí mismos refrescante refugio

en días de calor; los helechos que crecen

en la mitad del bosque, salpicados de bella

rosa mosqueta en flor: y el sino de grandeza

que imaginamos para los muertos poderosos:

encantadores cuentos que oímos o leímos:

una infinita fuente de aguas inmortales

que cae sobre nosotros desde el borde del cielo.

2010-09-29T15:27:00.000+02:00

2010-09-29T15:26:00.000+02:00

TREME

2010-09-23T13:19:00.004+02:00

Por cuanto buscan el pulso de la vida , donde no hay orden ni linealidad, ni estructura ni dirección, las series de David Simon dibujan la misma trayectoria en el monitor de mis constantes vitales como espectador: un arranque moroso y desconcertante que, a medida que voy conociendo a los personajes, se trasforma en un nudo de empatía tan fuerte que acaba en un desenlace del que salgo exultante. En otras palabras, empiezo buscando una trama en los hechos y acabo deslumbrado cuando la encuentro en el interior de los protagonistas.

Lo llamativo del asunto es que las narrativas tradicionales nos han acostumbrado a esperar a que la realidad nos la dividan en bloques como un traje en piezas, cuando sabemos que la vida a la que aquellas pretenden representar es cíclica e indómita, llena antes de tiempos muertos que de nudos gordianos. Y cuando Simon intenta captar esta cualidad amorfa que nos define frente a la artificio de la confección a medida, el espectador (o al menos yo) necesita un tiempo para ajustarme a esta naturalidad.

Toda serie dramática se sustenta en establecer el punto de conflicto que conecta a los personajes. En Lost es un entorno hostil e indescifrable. En El ala oeste.. es la radiación del poder . En Los Soprano es el equilibrio entre una vida familiar y una criminal... Luego se trata de decidir quién sobrevive y quién muere (real o metafóricamente) en el camino, dependiendo de las reglas, azarosas o no, de ese universo en particular y del carácter particular de los implicados.

Lo que más me ha entusiasmado de Treme es que el pretexto trágico de unión es palmario, la devastación causada por el huracán Katrina en Nueva Orleans, pero el hilo fundamental que encadena a los personajes tarda más en aflorar (o al menos para mí, que tampoco soy un dechado en reflejos perceptivos). Y ese sería la creatividad, en un 80% concentrada en la música, pero también repartida por la literatura, la cocina y la preparación de unos disfraces carnavalescos. El que consigue sacarla flote, a pesar de la miseria diaria y los nubarrones en el horizonte, resiste, el que no, sucumbe. Como escribió Halldór Laxness: "El que mantiene vivas sus ovejas durante el invierno, vive en un palacio".

En cualquier caso, Treme, otra obra maestra de David Simon.

Paciencia con Marte

2010-09-20T14:12:00.003+02:00

Tras estudiar los usos científicos, médicos e industriales da los cadáveres en Fiambres -donde demostró que resultaban imprescindibles para la industria cosmética y automovilística- y responder a interrogantes sexuales como por qué el viagra no funciona con mujeres ni con pandas en Bonk, Mary Roach ha dedicado su último libro, Packing for Mars, a estudiar en qué punto se encuentran los preparativos para enviar una nave tripulada al Planeta Rojo. Leyéndolo descubriríamos cosas como:

- Los exámenes de aptitud psicólogica en Japón incluyen una prueba en la que un candidato a astronauta debe ser capaz de completar figuras de origami a gran velocidad en situaciones de alto estrés.

- Hay voluntarios que se pasan tres meses estirados en una cama para simular la progresiva pérdida de peso en el esqueleto que padecerán los miembros de la tripulación,

- Algunos de los mayores desafíos que plantea una misión tan larga y extenuante son de naturaleza humana, demasiado humana: cómo disponer de los desechos humanos (todos llevan pañales), controlar el olor corporal al no poder lavarse con frecuencia y evitar las constantes náuseas que derivan en frecuentes vómitos.

- La Nasa incentiva que la tripulación mantenga relaciones sexuales con frecuencia, animando a que se multipliquen las combinaciones.

- Un viaje a Marte requeriría que la orina de la tripulación pasara por un proceso de desalinización y purificación que la convirtiera en un refresco para las comidas.

- La mayor amenaza que debería afrontar una expedición a Marte es la radiación cósmica, que derivaría en daños cerebrales y leucemia. Aún no se ha hallado un escudo efectivo contra los rayos procedentes de fuera del sistema solar, aunque se sabe que con los excrementos de la tripulación, ricos en hidrocarburos, se podría crear un cinturón alrededor del casco de la nave espacial de enorme efectividad.

- Conclusión: estamos aún muy lejos de pisar Marte. Y no sólo porque el coste estimado de una misión pionera se sitúa en torno a los 500 billones de dólares.

Una historia de la conciencia

2010-09-19T19:14:00.002+02:00

(¿Por qué no se me ocurrió ese título hace unos meses? ¿Por qué?)

Leyendo-corrigiendo la traducción del nuevo libro del especialista en neurociencia Antonio Damasio, del que entendí sólo una tercera parte aproximadamente, topé con un par de párrafos que me hicieron sentir como un accidente del universo. Es decir, como lo que somos.

"Todos accedemos libremente a la conciencia, que borbotea de una manera tan sobrada y abundante en la mente, que dejamos que se apague, sin titubear ni vacilar, cada noche cuando nos dormimos, y permitimos que vuelva cada mañana cuando suena el despertador, 365 veces al año como mínimo, sin contar las siestas. Y, sin embargo, pocas cosas de nuestro ser son tan extraordinarias y singulares, fundamentales y, en apariencia, misteriosas como la conciencia. Sin conciencia, es decir, sin una mente dotada de subjetividad, no tendríamos modo de conocer que existimos, y mucho menos sabríamos quiénes somos y qué pensamos. Si la subjetividad no se hubiera originado, de manera muy modesta al principio, en criaturas vivas mucho más sencillas que los seres humanos, la memoria y el razonamiento probablemente no se habrían desarrollado de la manera prodigiosa en que lo hicieron, ni se habría allanado el camino evolutivo hacia el lenguaje y la versión compleja de la conciencia que hoy poseemos los seres humanos.

Sin la subjetividad, la creatividad no habría florecido y no tendríamos canciones ni pintura ni literatura. El amor nunca sería amor, sólo sexo. La amistad habría quedado en mera conveniencia cooperativa. El dolor nunca se habría convertido en sufrimiento, no se hubiera considerado algo malo, sino sólo una dudosa ventaja dado que el placer tampoco se hubiera convertido en dicha o en gozo. Si la subjetividad no hubiera hecho su radical aparición, no existiría el conocimiento ni tampoco nadie que se fijara en las cosas y dejara constancia de ellas; es decir, no habría cultura ni historia de lo que las criaturas hicieron a lo largo de las épocas. Si bien aún no he aportado una definición provisional de conciencia, espero al menos haber dejado claro qué significaría no tener conciencia: cuando falta la conciencia, el punto de vista personal queda suspendido, privado de sus funciones; sin conciencia no hay conocimiento de nuestra existencia ni tampoco conocimiento de que exista algo más. Si la conciencia no se hubiera desarrollado en el decurso de la evolución y no se hubiese expandido hasta alcanzar su versión humana, la humanidad, tal como ahora la conocemos, en toda su fragilidad y vigor, tampoco habría evolucionado. Uno se estremece de sólo pensar que el simple hecho de no haber pasado por un simple recodo en nuestro camino podría haber supuesto la pérdida de las alternativas biológicas que nos hacen ser propiamente humanos. Pero entonces, ¿cómo nos hubiéramos dado cuenta de que faltaba algo?"

¿Que hablen de ti, aunque sea mal?

2010-09-19T18:51:00.002+02:00

Al lector malherido le ha dado por la editorial que me da de comer... Le dedica sus cuatro últimos posts, nada menos.

La cosa debe de ser contagiosa, porque Proust's Muffin también ha sentido la necesidad de meterle el dedo en el ojo.

¿Por qué hay editoriales que generan adhesiones inmediatas y editoriales que no? ¿Hay que ser pequeño, mono y financieramente inviable para cultivar simpatías?

Fiesta RBA

2010-09-13T18:06:00.003+02:00

A pesar de verme obligado a dar la cara en la rueda de prensa del premio con los nervios subsiguientes y de verme rebautizado como Antonio Lorenzo por un miembro del jurado que luego me dio un pisotón, la fiesta de RBA fue un año más todo un éxito, tanto que dos cosas que habitualmente me disgustan, las copas de whisky y los puros, me sentaron divinamente como broche insalubre de la cita. Os adjunto el link de la noticia que dio TV3, sólo superable en orgullo personal por la generosa cobertura que, me aseguran, tendrá la cita en el próximo número de "Lecturas".

http://www.tv3.cat/videos/3087290/Harlan-Coben-Premi-Internacional-de-novella-negra-RBA

2010-09-03T18:42:00.002+02:00

Un pasaje de "Verano" de Coetzee, o cómo transformar una autobiografía en un ejercicio desmitificador de lo más astuto y con un equilibrio entre el humor el y drama ejemplar, entre el rigor y el espíritu lúdico que los más grandes saben calibrar a la perfección conscientes que en su justa medida se apresa la vida con más fidelidad que nada. Una lectura colosal de este ídem.

"Cree usted que estoy faroleando, lo percibo. Cree que me invento el diálogo para mostrar lo lista que soy. Pero así eran entonces las conversaciones entre John y yo. Eran divertidas. Disfrutaba de ellas. Luego, cuando dejamos de vernos las eché en falta. En realidad, probablemente nuestras conversaciones fue lo más que más añoré. Era el único hombre entre todos mis conocidos que me dejaba vencerle en una discusión sincera, que no soltaba una bravata, se ofuscaba o se marchaba enojado al ver que estaba perdiendo. Y yo siempre le vencía, o casi siempre.

La razón era sencilla. No es que no pudiese discutir, pero dirigía su vida de acuerdo con unos principios, mientras que yo era pragmática. El pragmatismo siempre derrota a los principios; así son las cosas. El universo se mueve, el suelo cambia bajo nuestros pies, y los principios siempre están un paso por detrás. Los principios son el material de la comedia. La comedia es lo que obtienes cuando los principios tropiezan con la realidad. Sé que tenía fama de adusto, pero en realidad John Coetzee era muy divertido. Un personaje de comedia. Una comedia adusta. Y eso, de alguna manera oscura, él lo sabía, incluso lo aceptaba. Por eso todavía le recuerdo con afecto, si le interesa saberlo".

Arcade Fire reinventa el videoclip

2010-09-02T11:40:00.000+02:00

www.thewildernessdowntown.com

Anuncio del Discovery Channel

2010-08-31T11:34:00.000+02:00

¿La Mejor Película del Año?

2010-08-25T10:06:00.000+02:00

Anuncio de T-Mobile

2010-08-23T18:01:00.000+02:00

Anuncio de Schweppes

2010-08-23T17:53:00.000+02:00

Mapa de las rarezas niponas (2)

2010-08-17T12:20:00.002+02:00

Conceptos que al occidental le pueden desconcertar al visitar Japón:

- El japonés inclinará la cabeza en señal de agradecimiento a la menor ocasión.

- El japonés abomina de todo contacto físico, incluso te mirará a los ojos lo menos posible.

- El japonés evitará siempre que pueda darte una negativa, aún a riesgo de volverte loco de confusión e incertidumbre.

- El japonés no se colocará una mascarilla para impedir que le contagies con tus microbios, sino para no hacerte lo propio a ti. El paraguas, por otro lado, protege antes del sol que de la lluvia.

- El taxista japonés luce guantes blancos, los reposacabezas de su vehículo están hechos de ganchillo y sus puertas las abre y las cierra automáticamente desde su asiento.

- En lo decorativo impera el minimalismo y la integración con la naturaleza. El aprovechamiento de la luz natural y la obtención de sosiego espiritual marcan la línea ascética en materia de interiorismo.

- La excentricidad de algunas de las ofertas de ocio y gastronomía de Tokio u Osaka nace de trasplantar conceptos propios de un parque de atracciones a servicios urbanos, de aquí que los restaurantes o los love hotels temáticos, o los salones recreativos de última generación, sorprendan al verse desplazados de los espacios artificiosos que suponen los complejos de entretenimiento de la periferia a las calles centrales de las ciudades.

- La puntualidad de los metros y de los trenes es robótica. En sus vagones se debe silenciar el móvil y tenerlo apagarlo en las zonas reservadas a gente mayor, discapacitados y embarazadas.

- La limpieza es asombrosa, no hay un papel en el suelo y los baños de cualquier estación de metro relucen como, supongo, los del Palacio de Buckingham. Hay calles en las que está prohibido fumar.

- El precio del alcohol es prohibitivo en cualquier local (cervezas a partir de 5 euros y copas de vino a partir de 9).

- Las grandes urbes japoneses cuentan con réplicas a escala 1:1 de sí mismas en el subsuelo. En torno a la red de estaciones de tren y de metro se han erigido ciudades subterráneas con todos los servicios. Uno podría prácticamente vivir en ellas, sin salir jamás a la superficie. En el caso de un ataque nuclear, la vida bajo tierra no diferiría tanto de la llevada a la luz del sol.

- Japón tiene cafeterías atendidas por robots, cafeterías con adolescentes disfrazadas de sirvientas, cafeterías con gatos para que te hagan compañía. En Japón alquilas mascotas por días, hasta el ejecutivo más serio tiene un llavero infantil prendido a su móvil, encuentras fundas para abrillantadores de los personajes de Barrio Sésamo y bebidas con sabores que ni siquiera imaginabas que podían existir.

Mapa de las rarezas niponas (1)

2010-08-12T18:50:00.012+02:00

Que el prójimo te cuente su viaje del verano es como que te enseñe las fotos de sus hijos pequeños o que te pase el vídeo de su boda: la felicidad resulta básicamente unilateral. Sin embargo, la fascinación que me ha producido regresar una vez más a Japón y tener la oportunidad de conocerlo y recorrerlo con más profundidad, me fuerza a caer en el ejercicio más onanista de agosto junto con la siesta. Procuraré redimirme amenizando el trago tirando mano todo lo posible de lo pintoresco, de lo disparatado y de lo visual.

1. No hay lugar en el mundo donde se experimente con mayor simultaneidad y de forma tan acusada los opuestos como en Japón: serenidad/estímulo, tradición/modernidad, orden/locura espiritualidad/excentricidad. Ejemplo: uno puede estar un día contemplando plácidamente el mar bajo un árbol en la isla de Naoshima...

.. o paseando por el sagrado bosque de bambú de Arashiyama...

... o contemplando la célebre "torii" sobre el agua en la isla de Miyajima...

.. y al momento o al día siguiente encontrarse abrazando una calabaza gigante

... o topándose con una farola con forma de robot estilizado...

... o sentándose en un lavabo inteligente que expulsa un chorro de agua caliente ahí donde más se agradece

"Delicades"

2010-07-23T10:59:00.002+02:00

Quizás porque en un momento de la obra se cita a una tal Trini en los agradecimientos y yo tenía una tía abuela llamada Trini y porque la repetición de un monólogo sobre el afán de guardar cosas en apariencia inútiles que luego se reciclan para otros usos me recordó a mi abuela paterna, Rosita, una obsesiva coleccionista de hilos, papeles para envolver, cajas de cerillas, tarros... el caso es que el ya de por sí excelente encadenado de microhistorias inconexas, de aroma rural y vestidas de posguerra que componen la obra "Delicades" de T de Teatre fue más allá de gustarme para causarme un entusiasmo salvaje. Con una austerísima puesta en escena y sin ningún alarde de vestuario, supone toda una lección de que nada tiene más fuerza dramática que un relato oral o un diálogo si hay convicción, humor y sorpresa al compartirlo. Corred a verla.

Fantasmas

2010-07-19T16:46:00.003+02:00

Antes de subir a la casa de la Cerdanya donde iba a pasar un par de días trabajando con calma si bien acabé principalmente dándole patadas a una Jabulani en un flamante campo de césped, me habían advertido que había un fantasma que por las noches paseaba sus penas por el desván. De los tres inquilinos que habían pernoctado ahí con anterioridad, dos lo habían escuchado sin ningún género de dudas recorriendo arriba y abajo la planta superior. Confieso que soy presa fácil del miedo (jamás veo una película de terror, por ejemplo) y que la sugestión necesita poco para hacer mella en mí. De manera que, cuando llegó la hora de acostarme, me metí con cierta intranquilidad bajo las sábanas. En mitad de la noche, me desperté a causa del calor y lo primero que percibieron mis oídos fue el claro retumbar de unos pasos en algún punto lejano de la casa. Estos, sin embargo, no pertenecían a un solo individuo, sino a varios y por su cadencia y contundencia parecía que sus dueños estuvieran practicando una marcha militar. Pese a que la vejiga me señalaba un camino, el resto de mi cuerpo me invitaba a la inmovilización. Acabé traicionando a ambos (bueno, a la primera sobre todo) subiéndome las sábanas hasta la barbilla. No fui muy valiente que digamos pero tampoco un miedica de tomo y lomo pues no tardé en conciliar el sueño. Por la mañana, cuando ya lucía el sol y los ruidos básicos llegaban de los aspersores y los pajaritos, le comenté el incidente a mi hermano, que me comentó que él también había oído los pasos. Como lo había hecho en tantas ocasiones ya ni le daba importancia. A la noche siguiente, se reprodujo de forma calcada la secuencia de acontecimientos. Busco muchas explicaciones (animalillos nerviosos correteando, el viento conchabado con la madera para componer música marcial, un electrodoméstico de un vecino desconsiderado...) pero ninguna me satisface. Aquello fue un regimiento de fantasmas con prisas o camino de una batalla.

Al cabo de tres días, volviendo a ver "Mi amigo Totoro" de Hayao Miyazaki me encuentro con una escena en la que un padre y sus dos hijas espantan los sonidos extraños de su nueva casa, que creen embrujada, riéndose a carcajadas forzadas. También dicen que en presencia de un tiburón lo mejor que puedes hacer es intimidarle. Dudo que, llegado el caso, me salga hacerlo. ¿Y si me faltó la pureza de corazón de las niñas de la película para vencer al miedo y descubrir que en el desván aguardaba un espíritu bondadoso y juguetón como Totoro? La próxima vez subo a averiguarlo.

Alergia

2010-07-10T20:33:00.003+02:00

Tal y como yo lo veo, pocas cosas buenas han traído las reivindicaciones patrióticas a lo largo de la historia, al menos para los de a pie. Así que prefiero no tener nada que ver con ninguna. Me sentiría como una hipócrita si estuviera recorriendo hoy el paseo de Gracia en defensa del la nación catalana, dada mi total indiferencia hacia la causa y lo muy harta que estoy del tema (sobre todo desde el punto de vista informativo). Y las demostraciones de patrioterismo españolista que previsiblemente se verán mañana me producen más que rechazo: me dan directamente miedo, mucho miedo, mami. Así que lo que me pregunto, en este Fin de Semana de la Encrucijada Patriótica es: ¿se puede vivir sin patria? O, mejor dicho, sentir que uno no tiene patria aun habiendo vivido toda la vida en el mismo sitio, ¿es normal? ¿Le pasa a más gente? ¿Tiene cura? ¿Hace falta que tenga cura?

2010-07-07T18:45:00.003+02:00

Días agitados, días locos, días que desafían las leyes de la lógica, días que no han oído hablar de la física ni del físico. Pasear el sábado por Madrid, coincidiendo con el partido de fútbol España vs. Paraguay y el Día del Orgullo Gay, era un continuo saltar la vista de las banderas de España y las camisetas de la selección a las banderas del arco iris y los pechos descubiertos. El cortocircuito se producía cuando ambos universos se cruzaban sobre un mismo cuerpo que, por ejemplo, llevaba el rostro pintado de rojo y amarillo y unos pendientes multicolor, provocando el que uno desterrara de su cabeza esa aparente tautología que es fútbol y homosexualidad. En el fondo ambos recuerdan a circos cuando se ponen festivos, por lo menos emplean sus mismos recursos expresivos.

El martes madrugón histórico (4 de la mañana) para coger cuatro aviones que me permitieran estar en un mismo día en tres países o cuatro para los que se manifestarán el sábado por el Estatut (España, Alemania y Suecia). Desperté en Barcelona, desayuné en Munich y almorcé cerca de Göteborg. La recompensa fue comer mano a mano con un Henning Mankell relajado y con ganas de conversar en un restaurante encantador con vistas al mar, y escucharle contar cosas como ésta: "Los científicos han descubierto que la raza humana procede de África del Sur y que nuestros ancestros originales la abandonaron para conocer mundo a razón de 5 kilómetros por generación, de manera que tardamos 40.000 años en llegar a Filipinas. Una lección de paciencia, de que estamos hechos para no precipitar los acontecimientos, una llamada a la calma".

2010-07-02T14:16:00.002+02:00

"Oda" de Pessoa recitado en un acto de homenaje a Saramago:

"Para ser grande, sé entero: nada
Tuyo exageres o excluyas.
Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres
En lo mínimo que hagas,
Por eso la luna brilla toda
En cada lago, porque alta vive".

Toy Story 3

2010-06-30T14:17:00.004+02:00

Es muy improbable que pueda disfrutar más con otra película en lo que queda de año. Ni la versión original a palo seco, ni la masiva ingestión de palomitas en la sala, ni sus asientos exageradamente reclinables, ni la nula necesidad de verla en 3D sabotearon un ápice la fiesta. Dos genialidades: la conversión de ese símbolo absoluto de la inocencia infantil que es el osito de peluche en el malo de la función y el corroborar uno de las mayores sospechas que uno tiene de niño pero que es incapaz de articular en palabras: que el Ken de Barbie pierde más aceite que una refinería. Ojalá convenza a mi padre, que no entiende cómo me gustan las películas de animación por asociarlas con Bambi, que vaya a verla. Hay amigos que se mofan de mí por abusar del adjetivo maravilloso (soy un alma propensa a la exaltación) pero si TS3 no es una MARAVILLA Buzz Lightyear tiene poderes espe/espaciales.

Fútbol

2010-06-26T19:49:00.002+02:00

Una de las escasas aficiones que nos seguían diferenciando a los europeos de los americanos era el fútbol. Ellos habían conseguido exportarnos todo un sistema cultural, hacernos ansiar una way of life (que, por poco que uno rasque, está sumamente vacía), incluso adoptar una alimentación rápida y calórica directamente asquerosa pero, con la excepción de la NBA, sus prácticas deportivas nos las traían al fresco, veíamos el béisbol y el fútbol americano como rarezas a un tiempo soporíferas e impenetrables. Los del Viejo Continente teníamos en el fútbol, igual que en los vinos y las catedrales, un elemento de diferenciación, una línea Maginot identitaria. Pues resulta que, al menos aquí en Nueva York, se sigue con entusiasmo la Copa del Mundo, en gran parte gracias al buen papel de su selección. Ha caído una de las últimas barreras, señores y señoras, el balompié y el soccer ya hablan el mismo idioma. Ahora que pienso, los vinos producidos en Napa son riquísimos y ganan cuota de mercado internacional a marchas forzadas. Suerte que con las catedrales no tienen nada que hacer.

2010-06-23T22:41:00.002+02:00

Hasta hace dos meses jamás había oído hablar de Gay Talese y ahora sé que es el modelo de periodista al que acercarse a cien kms justifica dedicar una vida a esta profesión. Entre el asombro de leerlo con babero y el sueño de conocerlo en persona pasó un mes. Ayer fue la cita. Fue como si a un aprendiz de director le presentaran a Billy Wilder o como si te gusta pintar y resucitan a Miguel Ángel para que te dé un taller personalizado. En efecto lleva los trajes más elegantes que existen, cuando muera deberían ir a un museo.

Qué felicidad estar tan lejos de los petardos y la bulla verbenera. Nueva York sigue ganando cada vez que la visito. Correr en Central Park cada mañana, leer The New York Times para ver que hay un periodismo de investigación impresionante, comer hamburguesas recocidas en un diner, pagar una pasta por cada Vanilla Coffe de Starbuck´s, que te creas un ignorante y luego visites el MOMA y un matrimonio no sepa que los de una fotografía son Sartre y Beauvoir y una chica vea "The Wheel" de Duchamp y la confunda con una extravagancia posmoderna... una gozada todo.

Con mathiessen

2010-06-23T03:48:00.002+02:00

Resguardado a la sombra de un árbol frutal en su terreno de seis acres en Sogaponack, Peter Mathiessen , descalzo y cejas hirsutas, rostro de patricio romano, 83 años de aventuras, viajes, libros y premios a sus espaldas, aguarda mi última pregunta. Y yo que tengo delante a alguien que trabajó como espía para la CIA en París en los años 50, que fundó la mítica revista literaria "The Paris Review" donde Kerouac y Roth publicaron sus primeros textos, que vivió con una tribu de Nueva Guinea, que escaló el Himalaya, que miró a los ojos a un tiburón blanco, que es uno de los mayores naturalistas americanos, que ha hecho de la defensa de los derechos de los indios americanos parte de su razón de ser, que ha cazado en África, que ha sido guía de safaris en Texas, que se ordenó monje budista y comanda un centro de meditación zen, yo a este hombre le pregunto: "¿Y cuál es la mayor lección que le ha brindado la vida?" Y él responde: "Simplifica".

Percance aéreo

2010-06-22T04:36:00.004+02:00

El vuelo 151 de American Airlines con destino a Nueva York llevaba tres horas en el aire cuando el piloto anunció que un problema técnico obligaba a desviar la ruta y a aterrizar en una base militar americana en las Azores. La extraña reverberación que llegaba de la parte posterior de la avión se convirtió para todos los que estábamos cerca de la cola en el flamear de una bandera pirata anunciando peligro. ¿Qué va a decir el comandante si no que "todo está controlado"?

No fue un aterrizaje de emergencia, pero sí inestable, el aparato se ladeó en exceso y el frenazo resultó brusco. Pero sobrevivimos. A lo que casi no sobrevivimos fueron a las 9 horas que pasamos en una sala esperando a que un avión llegara de Londres al rescate. A los americanos (el 90% del pasaje) hay que reconocerles espíritu práctico, sosiego y humor: pese a que muchos veían caer por la borda sus vuelos de enlace y todos no teníamos más que patatas y croissant de chocolate para matar el hambre, nadie rechistó, incluso un buen número aplaudió al simpático comandante que avergonzado y chistoso nos iba poniendo al corriente de los constante retrasos y percances que amenazaban en convertir aquello en el Lost luso (afuera se veía mucho verde, alguna vaca pastando, quién sabe qué misterios nos aguardaban isla adentro) Me pregunto si de haberse tratado de un vuelo de Iberia con muchos tipos luciendo la camiseta de la selección nacional no habría acabado en batalla campal.

Finalmente nos rescataron y nos encontramos a la 1 de la mañana hora española comiendo unos macarrones al pesto en un avión sin reverberaciones y viendo la misma película por segunda vez. Aterrizábamos en JFK a la 1:3 hora local en vez de a las 13:30 como esperábamos. Auguro que no son pocos los americanos que contarán que han estado en Portugal.

SÓNAR KIDS

2010-06-17T14:20:00.003+02:00

El pasado sábado en el Sónar Kids me pregunté si mis padres me habrían llevado de niño en el caso de haber existido semejante modernez. Mi padre, el mismo que actualizaba casi cada semana su discoteca de pop/rock en Gong Discos (recuerdo poner sus vinilos de Michael Jackson, Prince, Pink Floyd, Roxy Music), quizás sí, aunque dudo que hubiera conectado con la música electrónica (suena extraño pensar en el progenitor de uno como un tío enrollado, pero él era incluso más joven de lo que yo soy ahora cuando se compraba esos discos) Mi madre, cuyas preferencias a la hora de encender el tocata estaban con Perales y Mocedades, queda descartada si nos atenemos a criterios musicales aunque, de habérselo pedido, por cariño me habría llevado a un festival de caracoles flautistas. Luego pensé que es imposible dar ese salto de la imaginación, porque la imagen que guardo de ellos durante mi infancia la componen las patillas largas, los pantalones algo acampanados, los colores chillones, el SEAT 127... y los padres que vi pululando por ahí parecían sacados de una ilustración de Labanda o de una letra de hip hop.

2010-06-17T10:49:00.003+02:00

Es admirable la velocidad de la red para generar chistes. En esta simpática imagen se condensan además las dos áreas que provocan los mayores reflejos: el sexo y el fútbol.

2010-06-14T19:07:00.002+02:00

"El que paga todo lo que necesita es un rey. El que mantiene vivas sus ovejas durante el invierno, vive en un palacio" ("Gente independiente", Halldór Laxness)

Un gazpacho con Irving

2010-06-13T14:53:00.004+02:00

¿Quién me iba a decir cuando de adolescente leí "El mundo según Garp" que algún día estaría comiendo mano a mano con su autor, viéndolo sorber un gazpacho y pidiendo en un castellano más que aceptable un "café caliente con leche" (qué estómago tienen los americanos para acabar el almuerzo con semejante tazón), que podría mirar con detenimiento el tatuaje del tartán de luha grecorromana en su antebrazo derecho, y que al rato se uniría su mujer, y que los vería comentar el sms enviado por su hijo desde Insbruck alarmándolos con la perspectiva de practicar rafting, y que ella me acabaría invitando a cenar a su casa de Vermont?

La posibilidad de que algo así aconteciera me habrían parecido tan inverosímil como alguno de los delirantes pasajes que me iba encontrando en aquella novela. Tiene razón Irving al molestarse por la obsesión acerca de cuánto hay de autobiográfico en sus historias pues en un mundo dónde todo puede ocurrir, ¿qué importancia tiene si en realidad tuvo lugar o no?

HIGHGATE CEMETERY

2010-06-06T15:22:00.004+02:00

Escapada a Londres con motivo de una entrevista. El día previo a la cita me acerco al escenario principal de la novela: el Highgate Cemetery (el coqueto East puesto que el mastodóntico West sólo admite tours con cita previa y me han faltado reflejos). Me detengo ante la joya de la corona, la tumba de Karl Marx, un enorme túmulo coronado por un busto no menos imponente del pensador. En conjunto, demasiado ostentoso y poco estético, pero la frase inscrita al pie lo redime sobradamente: "The philosophers have only interpreted the world in various ways. The point however is to change it".

Me llama también la atención la modesta placa sobre el sepulcro de un soldado republicano, Koque Martínez, en la que leemos: "Painter Poet Sculptor Humanist Idealist Optimist Like Don Quixote he strove to Improve the World"; la de un amante de los libros y la sobrecogedora tristeza que transmite, pese a la serenidad de sus líneas, la estilizada mujer que se tapa el rostro sobre la tumba de la escultora Anna Mahler, hija del compositor.

2010-06-03T21:29:00.003+02:00

2 recomendaciones:

1. Que entréis en el blog de Berto Romero (http://www.elcansancio.com/berto/panda/) para conocer al panda más cabrón de la historia...

2. y que leáis ese artículo de la revista Slate sobre las paradojas que generan los viajes en el tiempo:

www.slate.com/id/2225223

2010-06-02T19:50:00.000+02:00

La condena de la perfección temprana

2010-05-29T18:50:00.005+02:00

En el reciente artículo de Babelia sobre Carmen Laforet que firmaba Rosa Montero me llamó poderosamente la atención este párrafo: "Laforet, consciente de su enorme talento, poseía una ambición soberbia y colosal, lo malo fue que carecía de la suficiente fuerza psíquica para sostenerlo". Vaya contradicción tan agridulce, vaya injusticia poética debe suponer ser agraciado con un don y no saber manejarlo, verse sobrepasado por la responsabilidad que conlleva y las expectativas que genera, que suponga más un obstáculo que una bendición cuando no viene acompañado de la fortaleza mental, la constancia y la inteligencia requeridos para sacarle provecho. Como recibir un traje de superhéroe y ser incapaz de extraerle los alfileres. O verter una cafetera sobre el mapa del tesoro.

Aunque quizás a Laforet le ocurrió que escribió a las primeras de cambio su obra maestra, Nada, y precisamente Nada podía superarlo, todo el talento se le manifestó de golpe, al modo de un aguacero o un fogonazo cegador y luego fue buscándolo pero sólo le quedó el resplandor o una ligera humedad ambiental.

Esta idea de los riesgos que implica tocar el cielo demasiado pronto la expresaba con acierto y gracia Hernán Rivera Letelier al respecto del caso más célebre de grafofobia de la literatura universal: "Toda novela, cuadro, partitura ... es perfectible hasta el infinito, las obras de arte no se concluyen, se abandonan. Si uno se acerca demasiado a la perfección y toma conciencia de ello, como le ocurrió a Juan Rulfo, queda paralizado, ya no puede crear más. Se volvió alcohólico el pobre tipo".

Hitler me replica lo argumentado abajo

2010-05-26T13:28:00.000+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=XFKoxKQHOk4

The End

2010-05-26T12:08:00.003+02:00

Sabiendo que iban a quedar muchos cabos sueltos y decepcionado con la sensación de desconcierto y apresuramiento que había caracterizado la sexta temporada me dispuse a ver el capítulo final con unos niveles de expectación algo descafeinados, con la pena amortiguada que da abandonar un destino vacacional excitante pero del que se es muy consciente que ya es hora de regresar a casa. Y me sorprendí resistiendo las ganas de llorar, aturdido por los ojos de Jack, contemplando primero el avión surcando los cielos y luego cerrándose sobre sí mismos y sobre todo el arco narrativo de la serie en un círculo perfecto.

Si lo razono un momento, la catarsis evangélica de almas en tránsito que se reúne en esa iglesia llena de simbología ecuménica es de juzgado de guardia. Para un agnóstico la estructura profunda del final con Jack confirmando su condición de Jesucristo selvático -cuestiona al padre para luego aceptarlo, es el guía de un rebaño perdido por el que se ofrece en sacrificio, incluso se ha apuntado que recibe la puñalada en el mismo punto que Cristo recibió la suya estando crucificado (hubiese sido ya demasiado que sobre la hierba hubiese desplegado los brazos en cruz...)- es para pedir el libro de reclamaciones. Sin embargo, me emocionó y llegué incluso a verlo coherente con lo que ha significado realmente toda la serie: un puñado de seres heridos por la vida en busca de una salvación espiritual, siendo la isla un lugar donde alcanzar la redención una vez superados una serie de obstáculos que, bajo su apariencia de amenaza sobrenatural y externa (humos negros, susurros, muertos, osos polares...), eran de verdad internos (creer en uno mismo, confiar en el prójimo, ayudarse mutuamente, trabajar en equipo, cicatrizar el pasado...).

Tanto hablar que el tema profundo era la lucha del bien contra el mal cuando en el fondo el campo de batalla se dirimía entre la ciencia + fuerza (los Otros, Dharma, Widmore, Faraday..) y la fe+ el amor, resultando vencedora esta última que es el activo de los personajes y no de los efectos especiales. Los elementos paranormales nos volvían a todos locos pero eran los trucos de predestigitador con los que los astutos guionistas generaban una mitología fascinante que les aseguraba una comunidad de fans arrobados (que es lo que en última instancia la convierte en histórica, ese fluido interminable de teorías y debates de sobremesa).

Es cierto que en tres temporadas se podría haber cosido todo mejor, que ha habido altibajos e hilos argumentales más náufragos que sus protagonistas, que el cartón piedra hacía daño a los ojos, y que habría que maldecir al actor que interpretaba a Mr. Eko por querer volver a Londres de forma apresurada por un ataque de añoranza, pero también que sus creadores han dado una lección apabullante de inteligencia narrativa (todos llevamos años colgados de sus tramas e incógnitas) y de inteligencia emocional (todos nos hemos emocionado con Desmond y Penny, Sawyer y Juliet...). Lost formará siempre parte de esa isla misteriosa que es cada uno de nosotros, en breve pasará del purgatorio de las críticas calientes al cielo de las series eternas.

Joan Margarit

2010-05-19T18:24:00.006+02:00

Tengo la suerte de ser el conductor del primer club de lectura con e-reader que se organiza en Barcelona. La sesión inaugural se dedica a al poemario "Casa de misericòrdia". Su autor Joan Margarit acude a la cita y mi intervención se limita a 2 minutos de introducción porque enseguida el escritor agarra el micro, lee unos cuantos poemas para calentar el ambiente y arranca una sesión magistral sobre su trabajo y su visión del arte que deja a la audiencia salivando y con una sensación de no tocar con los pies en el suelo. Conmovedora como es la poesía de Margarit - ya sólo este título me estremece: Trist el qui mai no ha perdut per amor una casa- él es un torbellino delante del público, enfático, apasionado y contundente. Eso sí, un dechado de sentido común y de "dir les coses com són", de humildad y de caballerosidad.

Para Margarit:

- La poesía es una lucha contra el desorden de la vida, una forma de impartir conocimiento y consuelo.

- Un buen poema es capaz de hacerte sentir "misteriosamente feliz", pero la forma en que lo consigue tiene lugar dentro del mismo, yace en su caja negra, sólo sabemos cómo entramos y cómo salimos de él, pero no le que ocurre en su interior.

- Al contrario que la prosa, frente a la cual el lector es un espectador asistiendo a una sala de conciertos donde presta sus oídos a una pieza ajena, la poesía requiere que la interprete con su propio instrumento, el lector forma parte de la orquesta y su instrumento es único.

- El arte no es democrático, no todo el mundo puede practicarlo porque el talento no es un bien universal.

- Todo lo que es innecesario en el arte le hace daño (aquí hubo un estirón de orejas sin citar nombres al modelo del teatro del shock de Bleito y compañía que convierte una ópera de Mozart en una orgía).

- ¿Poesía de la experiencia o poesía hermética? Si la poesía necesita adjetivos malament. Sólo existe buenos o malos poemas. Eso sí, un buen poema siempre se entenderá, aunque no sea a la primera.

- Son siempre los autores los que pierden a los lectores y no al revés.

"L´Espera"

Tantes coses et troben a faltar.

Cada dia està ple d´instants que esperen

les mans petites que, tantes vegades,

van agafar les meves.

Ens hem d´acostumar a la teva absència.

Ja ha passat un estiu sense els teus ulls

i el mar també s´hauria d´acostumar.

El teu carrer, durant molt temps encara,

esperarà davant la porta,

pacient, els teus passos.

No se´n cansarà mai perquè, esperar,

ningú no ho fa tan bé com un carrer.

I jo sóc ple d´aquesta voluntat

de ser tocat per tu, mirat per tu.

I que em diguis què fer amb la meva vida,

mentre els dies de pluja o de cels blaus

ja estan organitzant la soledat".

2010-05-14T14:27:00.003+02:00

Nunca he visto más bella a Ingrid Bergman que en esta foto fija de "Stromboli".

Parece una astromelia cercada por un trío de grajos.

Dobles

2010-05-11T17:34:00.005+02:00

Lunes 10 de junio: Saliendo de casa se me planta un señor mayor delante y con mirada inquisitiva dulcificada por una sonrisa me pregunta "Nos conocemos, ¿verdad?". A mí el buen hombre no me suena de nada y se lo hago saber de una forma menos brusca. "¿Cómo te llamas". Respondo. Él hace un gesto de negación y remata el encuentro con las palabras: "Es que te pareces una barbaridad". Se marcha con una nota de suspense en el aire.

Martes 11 de junio: Sólo verme la recepcionista de mi quiropráctica (el estado de mis lumbares merecerá en breve un post aparte) me dice. "El otro día conocí a un chico del barrio que se parece mogollón a ti. Para colmo se llama Toni. Pero clavadito, ¿eh?".

Como supongo que el señor del lunes hubiese hecho algún comentario sobre la coincidencia onomástica al igual que la señorita del martes, concluyo que somos tres los individuos con semejanzas fisiológicas que pululamos por Gràcia. Al contrario de quienes me lo han sugerido con risitas sofocadas, a mí el asunto me provoca más bien rechazo, primero porque a uno le gusta creerse que rompió el molde, luego porque siempre existe la posibilidad que ese doble esconda la encarnación de tu mala conciencia que ha venido a castigarte por tus pecados como en el relato "William Wilson" de Poe. Sé que todos contamos con un individuo-espejo en algún rincón del planeta, pero a mí ya van unas cuantas veces a lo largo de mi vida que me señalan un avistamiento. O quizás siempre es el mismo tipo y con el transcurso de los años el cerco se va estrechando.

Club Remington

2010-05-06T17:29:00.003+02:00

Liados por el periodista y escritor Álvaro Colomer, un grupo de sospechosos habituales del mundillo de las letras hemos conformado el Club Remington que, a imagen y semejanza de sus precedentes de origen madrileño, busca departir con personalidades de los más diversos ámbitos profesionales para entender mejor (o comenzar a entender) su trabajo mientras llenamos el buche con alimentos de primera calidad. La sesión inaugural tuvo lugar el pasado martes en un suntuoso comedor privado del Hotel Casa Fuster, en cuya suite presidencial he estado tres veces.... aunque por desgracia sólo para encender un rato la grabadora.

El primer invitado fue el Catedrático de Física Teórica Ramón Pascual, responsable de que Cerdanyola del Vallès cuente con el Sincrotrón Alba, es decir, con un acelerador de partículas que funciona al modo de un gigantesco microscopio: llevando a los electrones a una velocidad casi igual a al de la luz produce un brillo un billón de veces más potente que los rayos X que permite atravesar la materia sin alterarla.

De este modo, un sincrotrón es capaz de revelar los secretos de las estructuras de la materia a nivel atómico y molecular. Sus utilidades redundan en beneficio de la física, química, ingeniería, arquitectura, medicina... Entre ellas, datar un fósil, dilucidar a través de un pigmento si un cuadro pertenece o no a un determinado pintor, crear nuevos fármacos, contener los virus, combatir las armas bacteriológicas, inventar materiales de construcción más resistentes...

Con su lección magistral (y, sin embargo, amena), Ramón Pascual se posicionó contra el sentir general de la comunidad científica que considera la divulgación una pérdida de tiempo.

En el diván

2010-05-04T19:02:00.002+02:00

El diván pasa de ser en el XIX el lugar donde la dama victoriana se recupera de los desvanecimientos que le provocan los asfixiantes corsés a convertirse en el XX en aquel desde el que se ofrecen las confesiones más íntimas a un psicólogo. En ambos casos la posición reclinada favorece la liberación.

2010-05-03T19:47:00.002+02:00

Extractos del apasionante ensayo "Metamorfosis de la lectura" de Román Gubern:

1. En el proceso de hominización, el aumento del cerebro por la marcha erecta que ensanchó la base del cráneo permitió la aparición de las primeras formas de comunicación simbólica, creando un nuevo entorno cultural.

2. El emperador Federico II decidió descubrir el lenguaje original de la humanidad con un curioso experimento. Hizo criar a un grupo de bebés por nodrizas que debían cuidarles en todo, salvo hablarles. El emperador esperaba que de esta manera los niños empezarían a hablar espontáneamente su lenguaje "genuino" (¿sería tal vez el hebreo?). Pero el experimento fracasó porque todos los niños murieron, no sabemos si por alguna infección o -resulta tentador suponerlo- por la inhumana mutilación intelectual que se les infligió con aquel experimento.

3. Cuando Hernán Cortés desembarcó en la costa mexicana, los indígenas del litoral informaron a los jefes del interior de aquel evento mediante unas telas en las que dibujaron el asombroso episodio, al modo de las viñetas de los cómics actuales. En esta pictografía sinóptica, los barcos de Cortés -objetos jamás vistos antes por los indígenas- se representaron como fortalezas emergiendo de las aguas y, lo que es más interesante, debido a los temores indios acerca del profetizado regreso de Quetzacoatl por el este, en sus representaciones de los españoles rehicieron la imagen divina ya divulgada por los rumores, introduciendo así en la imagen una distorsión subjetiva de procedencia mitológica.

Pink Noise

2010-04-29T18:27:00.004+02:00

El mundo está gobernado por el "Pink Noise". Este consiste en un determinado espectro de frecuencias dentro de un patrón de ondas denominado 1/f. Si en un laboratorio descompusiéramos la manera en que retozan unos flamencos en un jardín, los latidos de un corazón, las pulsaciones de un cuásar, los movimientos habituales del tráfico urbano, las fluctuaciones del mercado bursátil, el fluir de las mareas.... todos estos elementos dibujarían unos gráficos donde predominarían ritmos y secuencias en los que el ruido rosa resultaría ensordecedor.

Tras analizar 150 películas de gran éxito estrenadas entre 1935 y 2005, los investigadores del Departamento de Psicología de la Universidad de Cornell ha descubierto que los actuales "blockbusters" de Hollywood siguen un proceso de edición y una captura de ángulos de cámara en los que el PN es el rey, lo que demostraría que su artificiosa reproducción de los flujos naturales de la Naturaleza contribuiría a su éxito masivo entre el público. El film que más ondas cursis "emitió" durante su análisis fue "Regreso al futuro".

De manera que aquí va un favor para todos aquellos que necesitan una coartada psicológica para justificar que disfruta a rabiar con una de Jennifer Aniston o Jim Carrey.

Vuelta a las esencias

2010-04-27T12:53:00.000+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=iwPj0qgvfIs

Algo que sólo los "losties" auténticos entenderán (no spoilers)

2010-04-25T22:23:00.000+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=3mBveRjf2hU&feature=player_embedded

Hotel del Universo / Hotel Existencia

2010-04-22T14:31:00.004+02:00

El hallazgo por dos libreros "cazatesoros" en un mercado de antigüedades francés de una postal en la que se ve a siete personas en torno a un par de mesas en la ciudad de Aden en Abisinia (actual Yemen), en algún momento entre 1890 y 1990, ha revelado al mundo los rasgos adultos de Arthur Rimbaud (primer hombre por la derecha). Al precoz poeta simbolista, que casi mata de amor a Verlaine y que pronto arrinconó los versos en beneficio del contrabando de armas en África, se le asociaba exclusivamente con una imagen juvenil, acorde con los escasos y jóvenes años de su producción poética (se retiró a los 20), debido en un sentido práctico a que sólo circulaba una manoseado retrato suyo en blanco y negro, al que añadir su presencia en un cuadro de grupo a cargo de Henri Fantin Latour que se expone el Musée d´Orsay.

Además de comprobar una vez más que a las leyendas tempranas no les favorece en absoluto que se difundan sus rasgos de madurez , a mí lo que más me gusta de la historia es el nombre del lugar donde se tomó la foto: Hotel del Universo.

Siempre me ha parecido que basta bautizar un proyecto de novela con un nombre de hotel mínimamente sugerente para que se ponga en marcha una historia que debería conducir a un desenlace interesante. Recuerdo que en mi etapa de mayor fervor por Paul Auster, a mediados de la década de los 90, declaró que trabajaba en un nuevo libro que iba a titularse "Daydreams at the Hotel Existence". Al final se le cruzó otra obra por el medio y la abandonó, pero mi cabeza estuvo dando vueltas por ese Hotel Existencia durante muchísimo tiempo, convencido de que supondría su obra maestra sin discusión, y aún hoy confío que remonte su alicaída trayectoria en la última década retomando algún día la idea.

Cartas

2010-04-19T20:21:00.004+02:00

No creo en absoluto en aquello de que cualquier pasado fue mejor pero, ansioso como soy, sí que me pregunto cómo debía ser tratar con el tiempo de una manera más reposada, en el que la paciencia no fuera una imposición sino el elemento regulador. Sigue desconcertándome desayunar en un país y almorzar en otro, despertarme en un continente y volver a despertarme en otro. ¿Qué experimentaría uno al viajar en barco durante días o semanas hasta alcanzar el destino buscado porque no había otra? En un avión no existe la idea de desplazamiento, sólo de trasplantación.

Estamos más conectados que nunca a las evoluciones del prójimo con los email, sms, blogs, Facebook... ¿pero quién se toma la molestia de escribir cartas que permitan detenerse en la descripción minuciosa de un estado de ánimo, hacer comunicable la confusión de los sentimientos, desahogarse emocionalmente, expresar una reflexión sobre el entorno, colocar detalles, adjuntar una foto, colorear escenas...? Eso por no hablar de la belleza de los sobres y los sellos y, con algo de fortuna, también de una caligrafía armoniosa.

Nicholson Baker comenta en una de sus novelas el suspense que implicaba enviar una misiva y aguardar respuesta. Ese suspense, que en ocasiones podía estar cargado de esperanza e ilusión, es hoy inconcebible. La velocidad mata todo placer ligado a la expectación.

Whale Horn

2010-04-16T14:25:00.003+02:00

Instrumento de captación de frecuencias sonoras de cetáceos. La información se graba, se procesa y se emplea como ruido de fondo en composiciones musicales celtas.

ROMA

2010-04-13T19:50:00.004+02:00

El otro día, leyendo Historias de Roma de Enric González encontré estas líneas que me parecieron que expresaban de forma muy directa y sencilla la mejor filosofía de vida posible, si bien difícil de llevar a cabo o, por lo menos, que requiere de un valor y una iniciativa poco común, y de la que me gustaría ser partícipe:

"Cada uno es libre de dar a su vida el sentido que le apetece. Para mí, la vida es educación: un proceso de aprendizaje. No hablo de alcanzar algún tipo de sabiduría, no fastidiemos, sino de enterarse, dentro de lo posible, de cómo funciona el mundo y, en un sentido más pedestre, de parchear un poco la incompetencia congénita. Será que quiero llegar a la muerte con conocimiento de causa. Por eso me gusta cambiar en el trabajo: cuando sé hacer una cosa, empiezo a aburrirme y necesito ponerme a otra más o menos nueva y más o menos desconocida. No me importa equivocarme; de hecho, lo hago con una frecuencia que mis jefes consideran preocupante. Lo que llevo mal es la monotonía y el futuro previsible.

¿Qué me interesaba aprender? Cosas muy vagas. ¿se pueden aprender la humanidad, la belleza, el tiempo? No, no creo. Pero si hay un lugar para intentarlo, ese lugar es Roma".

Personajes Pesados / personajes Pluma

2010-04-08T15:38:00.007+02:00

En la conferencia que Richard Price ofreció en BCN hace unas semanas habló de dos leyes que rigen la escritura de guiones para las series de televisión: 1. Ten un personaje principal fuerte, carismático, que se eche a las espaldas el peso dramático y que provoque su asociación inmediata con el producto. 2. Pon a un secundario que encandile al público por ser algo especial, diferente, pero dosíficalo de tal manera que la gente siempre se quede con ganas de más. Este juego de contrapesos me recuerda a la idea contenida en la ilustración de Quint Buchholz donde una balanza mostraba el mágico equilibrio entre varios libros (Personaje Pesado) y uno solo (Personaje Pluma).

"The Wire", proseguía Price, no tuvo lo primero (McNulty nunca fue Tony Soprano o Don Draper) y eso le restó audiencia a la HBO, pero acertó de pleno en lo segundo (Omar, encarnado por un actor sin ninguna experiencia previa y que empuñó el arma al revés el primer día de rodaje, sorprendió a los propios creadores con la fuerza expansiva de su interpretación).

Recordé esto ayer viendo el soberbio (don´t worry no spoilers coming) 6x11 de Lost, que me confirmó que Desmond es ese secundario a cuentagotas que propulsa una serie hacia el techo de sus posibilidades. Sin embargo, creo que los responsables de Lost (serie que rompió el principio nº 1 pues ni Jack ni Locke llegaron a representar su metonimia) se tomaron la 2ª ley tan a la tremenda que lo han reservado con el mismo celo que las cofradías a las vírgenes que sólo pasean en las procesiones de Semana Santa. (Lo mismo ocurrió, por cierto, con el inmenso Mr. Eko).

En conclusión, posiblemente las dos mejores series en sus respectivos géneros (aventuras/realismo social) se saltaron la Biblia en lo que a personajes se refiere. En cualquier caso, los dos momentos claustrofóbicos que sufre Desmond en el citado capítulo (bajo el agua y durante el escáner) es puro oro catódico. ¡¡¡Yes Brother (pronúnciese Brada)!!!

ISLE OF SKYE

2010-04-06T18:50:00.005+02:00

Me hubiese encantado regresar de Escocia asegurando que vi al monstruo del Lago Ness, pero no fue así. Quizás se debió a que esa tarde llovía y la visibilidad no era la óptima. El consuelo es que, de haberlo tenido frente a mis ojos, nadie me hubiera creído. Me conformo con haber regresado con una versión infantil (gorrita incluida) y de plástico de la criatura, en forma de un imán que en breve buscará su espacio en la atiborrada nevera del amigo Monty.

Pero sí vuelvo de las Highlands con una buena nueva: no hay que perderse la isla de Skye. Por sus preciosas rutas para excursiones, sus azucarados montes Cullin, sus espejeantes lagos, sus ovejas cobardicas, sus minúsculas localidades pesqueras, sus pubs con música celta y mil marcas de "ale", sus faros del fin del mundo, sus cementerios diminutos y semidevorados por el verde, sus acantilados de basalto, sus playas de coral que envidiaría el Caribe, por el "halibut" y el "monkfish" que sirven en el restaurante Locha Bay en The Stein y las sopas del Café Arriba en Portree. Aquí os dejo unas fotos:

La ardilla y el chico martini en Bologna

2010-03-27T21:10:00.004+01:00

Volvió el espíritu del Outback. Retornó la fuerza del kiwi. Tres años después, Anti y Podas emprendieron una nueva aventura juntos, si bien esta vez no cruzaron el mundo, necesitaron apenas hora y media en una avioncito de juguete para llegar a destino. La excusa era visitar la Feria del Libro de Bologna y creerse de verdad esto de que son autores de libros infantiles. Apodada La Roja por su atávica filiación comunista y el color de buena parte de sus fachadas, ostentadora de apenas 15 de las 2oo torres con que las familias pudientes sacaban pecho (o compensación de tamaño que dirían los freudianos), habitada en un 50% por universitarios, fabricante de una mortadela divina, Bologna nos sedujo con los palazzos y las arcadas que florecen en su casco histórico, claro, pero sobre todo por sus helados y sus tortellinis al ragú, su lambrusco y la risueña japonesa que regentaba la pensión decorada por Miss Marple en la que pernoctamos.

Pero este post no va encaminado a enumerar los encantos de la ciudad, sino a mostraros dos fotos para que valoréis la pertinencia de los descalificativos que el uno y el otro nos dedicamos mutuamente respecto a la manera que tenemos de posar frente a la cámara. Una entrañable herencia de nuestro periplo por la tierra de los koalas que reapareció con ganas en Bologna. La historia es que cuando yo me río con la expresión de "ardilla feliz", a lo Flappy, con la que Alex pretende seducir al objetivo, él contraataca afirmando que yo pongo cara de "seductor chulito", de chico Martini que sólo tiene para Ratafía. No hay duda de que no sabe lo que dice. No se lo tengo en cuenta. A las irrefutables pruebas de arriba me remito.

2010-03-22T19:54:00.003+01:00

"¿Por qué tantos poemas y tantas canciones para algo que dura apenas un momento?".

Jenny -interpretada con chispeante encanto y melodiosa dicción por una angelical (pero del pueblo) Carey Mulligan- a los pocos minutos de perder la virginidad en "An Education".

Betty "La Guapa"

2010-03-19T13:35:00.004+01:00

Estoy amando locamente a Mad Men y la responsable es en gran medida Betty Draper, la más bella, per no la más dramática, encarnación de ese personaje arquetípico de la novela americana que es el ama de casa feliz /esposa radiante/ madre perfecta que esconde a un ser infinitamente desgraciado, aburrido y vacío, un pajarito de apariencia frágil y esplendoroso pelaje preso en una jaula de oro que ahoga sus gritos de hastío, una princesa dulce caída en un pozo oscuro. Betty es la heredera y suma de las protagonistas femeninas de novelas como Revolutionary Road, Diario de un ama de casa desquiciada, Juegos secretos y Las horas, y futura Ruth Fisher de Six Feet Under. Entiendo sus problemas, pero está casada con un mujeriego, Don Draper que, como sólo antes lo ha conseguido McNulty, despierta mis enterradísimos impulsos homoeróticos al encontrarlo un ser tan malevólamente sexy que... me planto aquí.

La noticia de que la compañía Mattel va a lanzar unos muñecos en edición limitada de matrimonio me ha parecido sublime. Era tan evidente que no pude verlo: Betty y Don son Barbie y Kent expulsados del mundo de fantasía rosa de las mentes cándidas de las niñas y trasplantados al crudo mundo de los adultos egoístas, impulsivos, hechos de carne y rellenos de tentaciones y bajezas.

Go Da

2010-03-15T19:09:00.004+01:00

Hace dos días que todo luce más bonito. Y se lo debo a "Go Da", el primer single del maravilloso disco en solitario ("Go") de Jónsi, el cantante de Sigur Rós. Escuchándolo vuelvo a correr por las praderas islandesas pero esta vez las ovejas me hacen el pasillo y baten palmas, escuchándolo me siento capaz de decapitar orcos con una espada; escuchándolo fantaseo con un mundo en el que la forma importa más que el fondo; escuchándolo me imagino trasplantado a una realidad en la que soy capaz de montar un mueble de Ikea; escuchándolo me visualizo un día cocinando la más exquisita merluza a la sidra; escuchándolo recupero el anillo que mi abuelo me regaló por mi Comunión y su cara se refleja sobre su superficie dorada; escuchándolo se me pasa el hambre y el frío; escuchándolo vuelvo a ser un niño de ocho años en pijama admirando a Willy Fogg en la tele con un Tigretón en la mano; escuchándolo mejoro el Tractatus de Wittgenstein; escuchándolo las cosas tienen un sentido profundo que casi alcanzo a comprender.

Os paso el link al vídeo (repulsivo, salen pájaros por doquier):

http://www.youtube.com/watch?v=T6HjT4SQKJI

2010-03-13T23:27:00.003+01:00

Cuando cumplí ocho años me regalaron El príncipe destronado. Toma ya. El regalador debió de pensar que, puesto que el libro en cuestión tenía dibujitos en la cubierta, seguro que era estupendo para niños. Y Miguel Delibes le debía de sonar a autor bueno, de qualité, o algo así. A mí me gustaba leer, sí, y hacía tiempo que había dejado de leer libros de la serie azul de Barco de Vapor, pero de ahí a entender El príncipe destronado hay un trecho. Algo que comprendí enseguida cuando empecé, llena de buena voluntad, a leer aquel libro de letra pequeñita. No entendí ni jota. El narrador hablaba todo el rato de una “bata azul” que entraba y salía (y yo veía una bata volando, vacía) y decía que el novio de la criada le daba un mordisco a su chica (y yo me lo imaginaba en plan literal, cual novela de Stephanie Mayers). Era el mundo de los adultos visto por un niño. Pero no estaba escrito para que lo entendiera un niño. Así que, una vez hecho el esfuerzo de leer unas cuantas páginas, arrinconé el libro y lo perdí de vista. A saber a dónde fue a parar.

Luego me tocó leer El camino, como a todo el mundo, en la escuela (las lecturas obligatorias: el método más rápido para que cualquier niño aborrezca un libro) y, más adelante, Cinco horas con Mario (que sólo entendí confusamente: no recuerdo que nadie me explicara la gran ironía de todo el asunto). En la facultad leí La hoja roja (probablemente el primer libro de Delibes que supe apreciar) y, después, nada más de Delibes en muchos años.

Nada hasta hace un mes, cuando me puse a releer Cinco horas con Mario para preparar una reedición que saldrá estos días. Busqué cubiertas extranjeras de la obra, para los pliegos fotográficos. Busqué fotos de Delibes, una de ellas con su mujer, una de sus favoritas. En las pruebas, la correctora le había puesto acento a “sandio”, con lo que parecía que Menchu estuviera llamandole “sandío” a Mario. Me imaginé una sandía en el ataúd. Quité el acento. Delibes detestaba que aparecieran erratas en sus libros. Espero que sirva como compensación kármica.

"The Anthologist"

2010-03-13T16:40:00.003+01:00

Leído en "The Anthologist" de Nicholson Baker.

- "La poesía es un refinamiento controlado del sollozo. Tenemos que afrontarlo. Y, si esto es cierto, ¿queremos darle droga a la gente para que no llore? No, porque si lo hacemos, la poesía morirá. La rima es una poderosa forma de automedicación. Todos los poetas, cuando empiezan a sentir que están descendiendo por uno de sus personales cañones de la desesperación, recurren a la rima para que, a la manera de una cuerda floja, les permita atravesarlo por arriba. La rima es una manera de evitar el dolor mental a base de hacerse adicto a lo que ocurrirá a continuación. Es como encadenar un cigarrillo tras otro, cuando enciendes el siguiente con las ascuas del anterior. Realizas un establecimiento de llamada y aguardas respuesta. Te atenaza el suspense. Estás resolviendo un puzzle".

- Louise Bogan (en la imagen) recibió 7,5 $ de The New Yorker por publicar su poema "Baroque Comment". Esto ocurría en medio de la Gran Depresión. Dijo que con el dinero había comprado cuanto necesitaba y que todavía le habían sobrado 2,5 $: una estilográfica para seguir escribiendo poemas, una botella de whisky para entonarse de cara a hacerlo y una pastilla de jabón para poder absorber de nuevo el mundo con la cabeza y el corazón limpios.

Pantuflas y pilones: Una lección sobre el absurdo de la vida.

2010-03-10T19:01:00.005+01:00

A veces alguien te cuenta una anécdota tan menor que ni siquiera aspira a ser una anécdota, pero que, por alguna razón misteriosa, te queda grabada en la cabeza. Luego te va visitando de forma recurrente hasta alcanzar otra dimensión. Si eres paciente y la escuchas se acaba transformando en un momento cargado de potencial y de sentido, que demanda plasmarlo en un cuento o te susurra que contiene un mensaje oculto sobre una de las grandes verdades de la vida.

La historia es esta: un amigo se despierta en medio de la noche en una casa que desconoce en una cama ajena en compañía de una chica dormida de la que no sabe el segundo apellido ni el color de sus ojos. Tiene que ir al baño. Sus pies tantean el frío suelo y encuentran unas zapatillas, que no recuerda que estuvieran ahí al acostarse. La oscuridad le impide verlas pero, para su sorpresa, le van holgadas, se las pone y se dirige a la llamada de la Naturaleza. Una vez en el baño, descubre que las zapatillas plantean una inquietante discordancia: son de un número grande, propio de un pie masculino, pero son de un color rosa que convendremos en que sugieren que pertenecen a alguien con cromosomas XY. Por si os lo preguntáis, la chica que hemos dejado durmiendo es menuda, no un ala pívot. Como una flecha acude a su cerebro la pregunta del millón: ¿pero qué demonios hago yo aquí con esto?

Anoche, mientras regresaba andando a casa a la 1:3o de la madrugada de cenar con mi padre, me acordé una vez más de este episodio. El mismo interrogante que asoló en su día a mi amigo con unas enigmáticas pantuflas me estuvo revoloteando todo el trayecto por culpa del pilón fluorescente, destinado a la señalización de una zona cerrada al tráfico, que mi hermano tuvo la gentileza de rescatar de la calle pensando que sería un elemento decorativo "chulo" para mi hogar. Lo portaba con no poco sufrimiento envuelto con dos bolsas de El Corte Inglés anudadas a ambos extremos, por si acaso un coche de la Guardia Urbana se cruzaba en mi camino. En la otra mano llevaba una segunda bolsa con tres Copas Danone. ¿Hay o no un relato en esta experiencia? ¿No explica mejor que Camus el maravilloso absurdo de la existencia?

NIEVE

2010-03-08T19:38:00.009+01:00

Esta es la evolución de la nevada en la Plaça del Diamant. Las dos primeras imágenes están separadas por una hora y media. Ha resultado difícil concentrarse en un día así, me he pasado la mayor parte del mismo mirando embelesado por la ventana (y haciendo fotografías). La tercera la he tomado apenas unos 10 minutos después de la segunda. El silencio zen de la precedente ha sido sustituido por la tímida alegría de los primeros juguetones en salir a las calles azucaradas. Pronto se les sumarían un montón de personas risueñas, que me han recordado un pasaje de "Nieve" de Orhan Pamuk en el que se celebra la capacidad de la nieve para unir a las personas e igualarlas en el tendedero de la vida. La he ido a buscar y aquí la reproduzco, en inglés, me temo, pues sólo dispongo de un ejemplar en este idioma:

"The sight of snow made her think how beautiful and short life is and how, in spite of all their enmities, people have so very much in common; measured against eternity and the greatness of creation, the world in which they lived was narrow. That's why snow drew people together. It was as if snow cast a veil over hatreds, greed, and wrath and made everyone feel close to one another".

Anestesia literaria

2010-03-07T22:07:00.002+01:00

Últimamente leo mucho. Sobre todo por trabajo. Me pasa como cuando trabajé en una librería: estoy un poco harta de libros. Veo demasiados por obligación. Los veo desde un punto de vista profesional: elimino los puntos tras los signos de interrogación, reflexiono si una coma debería ser en realidad un punto y coma, unifico términos, coloco cursivas a diestro y siniestro. Los veo de demasiado cerca. No sé dar una opinión de conjunto. Sólo sé decir si la traducción suena bien o si el autor hace un uso correcto de la puntación o si hay que hacer un aliño para que aquello sea legible. Ni idea de si, más allá de eso, la obra ofrece un ma-ra-vi-llo-so nuevo punto de vista sobre cualquier tema ya trillado. Eso no soy ya capaz de saberlo.

A ver: me encanta mi trabajo. Pero me tiene anestesiada. Ya no leo libros: busco ansiosamente erratas.

Así que tiendo a tener opiniones ligeramente irracionales sobre los libros que leo. Porque las baso en cosas como en lo muchísimo que nos costó conseguir los derechos de reproducción de la imagen de cubierta o el fin de semana espantoso que pasé cotejando la traducción con el original o en lo encantador que es el autor conmigo (pese a que seguramente no debiera serlo).

Espero que la anestesia sea temporal. Sería terrible pasarse la vida convirtiendo en placer para los demás lo que solía ser mi placer. Sería como para hacer una peli de aquellas de llorar mucho al final por el sacrificio de la heroína. Por la humanidad, claro. Qué menos.

2010-03-05T14:03:00.004+01:00

Y se despierta sobresaltada porque ha soñado que tenía un bolso rojo entre las manos, se ausentaba un rato y al regresar ya no estaba. Esa misma noche, a Y le roban el bolso. "Los sueños vienen del futuro, no del pasado" se dice en una historia de Murakami.

Yo perdí mis gafas hace un par de semanas, me encantaría decir que soñé con su pérdida, pero no fue así. Lo que sí recuerdo es que de niño me dieron un pelotazo en el patio que me hizo saltar las gafas de la cara. Por miedo a que un nuevo incidente las rompiera, al día siguiente salí al recreo sin ellas y, al volver a clase, me las encontré partidas. Nunca supe cómo ocurrió.

El miedo interior activa la catástrofe exterior.

2010-03-02T13:34:00.001+01:00

http://mzablog.wordpress.com/2010/01/19/el-anuncio-de-sexo-mas-creativo-que-he-visto/

Nina Simone

2010-02-24T20:21:00.005+01:00

1. "Con sólo mirarte/me estremezco" escribía e.e. cummings en su más célebre poema. Si tuviera a Nina Simone delante le diría "Con sólo escucharte/me estremezco". No es admiración, placer, emoción, transmigración cósmica, corazón encogido... sino una suma de todo ello, que encuentra en el término estremecimiento la forma más ajustada de describirlo. Hace años que me su voz me sacude por dentro, creo que es prácticamente imposible oírla cantar las desgarradoras "The Other Woman" o "Love me or leave me" (I´ll rather be lonely than happy with somebody else", menuda frase) y no quedar felizmente traspuesto.

Este post ha nacido de una arrebato, tras encontrar en Youtube una perla llamada "Just Like Tom Thumb´s Blues", si bien creo que nunca estuvo mejor que en "I want some sugar in my bowl ("I could stand some loving, oh so bad") y poniendo sus portentosas cuerdas vocales al servicio del tema de Johnny Matis "The Twelfth of Never", himno al amor eterno desde su mismo título ("el 12 de nunca" fija una fecha que jamás llegará) y que escucharlo en un día cínico o sobrio puede parecer muy cursi, mientras que en uno sensible toparse con líneas como "Hold me close/ Never let me go/ I´ll love you till the poets run out of rhymes) le hacen aflorar lágrimas al rostro de uno. Encontrarlo en esa maravilla de película de Agnès Jaoui "Parlez-moi de la pluie" fue un gran momento.

2. A los ocho meses Nina Simone (seudónimo adoptado para que su madre no se enterara de los antros en los que empezó a actuar) ya tarareaba "Down by the Riveside". A los 2 y medio era capaz de tocar el órgano de una iglesia. Su carácter bravucón es legendario: en una ocasión paró en medio de una canción para hacer que echaran de la sala a un oyente parlanchín, antes de empezar su recital en el Theater Apollo de Harlem en 1961 se dirigió a la audiencia diciéndoles: "Por primera vez en sus vidas, compórtense como damas y caballeros". En una entrevista aseguró que era la reencarnación de una princesa egipcia. En otra ocasión declaró "Grabé 39 discos y me piratearon 70". Derrochaba el dinero. Se mostró muy activa con el movimiento de los derechos civiles, en gran parte por los diversos episodios racistas que sufrió a lo largo de su vida. En sus últimos años las enfermedades mentales se cebaron con ella, perdió con frecuencia los estribos en público y protagonizó episodios suicidas. Falleció en 2003 en su exilio francés. Y a todos los que vivieron para escucharla les susurró "I Put a Spell On You".

2010-02-24T14:13:00.002+01:00

Los que habéis visto "Shutter Island". A ver cómo os posicionáis sobre el film respecto a la teoría de la novelista Sarah Waters.

http://serienegra.es/shutter-island-lenguaje-psicoanalisis-y-absolucion/

2010-02-22T22:01:00.003+01:00

Ewan McGregor interpreta a un negro literario en la película "The Ghost Writer" de Roman Polanski. Si el despacho de los que ejercen la profesión en Inglaterra luce este aspecto, desearía incorporarme de inmediato al mercado de las firmas espectrales.

Back to School (1)

2010-02-18T17:00:00.003+01:00

Siempre fui un negado para las matemáticas. Al final de la EGB, necesité una profesora particular un par de años para no suspenderla. Se llamaba Beatriz Bellosillo, era unos 5 años mayor que yo y, mira tú qué poca gracia, era la hija de una de mis profesoras de matemáticas en el colegio. Las suspicacias entre mis compañeros de que me aprobarían por influencias fueron menores de lo razonable, pero hicieron acto de presencia. Beatriz era la encarnación física del concepto de "empollona" (gafas de culo de vaso, ropa modosita, palidez generalizada, privada de la varita de la belleza, tímida...) y poseía uno de los expedientes académicos más sobresalientes de la historia del colegio. Sospecho que era un cerebro privilegiado, una suerte de geniecilla para el pensamiento científico. Pese a encontrarme en plena edad del pavo, juro que nunca pensé en lo desafortunado que había sido por no haberme tocado una profe cañón. Nos reíamos un montón juntos y su paciencia con el hecho de que me gustara tanto estar con los números como con una colonia de zombis hambrientos fue prueba suficiente de beatificación. La santidad la consiguió obrando el milagro de que aprobara por los pelos la asignatura. Al empezar COU me deshice de cuanto no siguiera el abecedario y BB formó parte del sacrificio.

Llevaba muchos años sin pensar en ella, pero acabo de recibir un email con un problema matemático (que te lo presentan ridículamente como irresoluble para los carentes de un IQ menor de 120) y aún no me creo que haya sido capaz de superar mi nulidad y mi oxidación hallando la solución en menos de 10 minutos. Se lo dedico a Bea.

Para los que quieran probar:

Si:

2 + 3 = 10
7 + 2 = 63
6 + 5 = 66
8 + 4 = 96
Entonces:
9 + 7 = ????

2 fragmentos de "Nada que temer" de Julian Barnes

2010-02-17T10:57:00.003+01:00

"La gente se prestaba a hablar más de la muerte: no de la muerte y la vida posterior sino de la muerte y la extinción. En la década de 1920, Sibelius iba al restaurante Kämp de Helsinki se reunía a la llamada "mesa limón": el limón es el símbolo chino de la muerte. A él y sus acompañantes -pintores, industriales, médicos y abogados- no sólo se les permitía, sino que se les exigía que hablaran de la muerte. En París, pocas décadas antes, el disperso grupo de escritores que asistían a las comidas del restaurante Magny -Flaubert, Turguéniev, Edmond de Goncourt, Daudet y Zola- comentaba el tema de un modo amistoso y ordenado. Todos eran ateos o agnósticos serios: temían a la muerte pero no la evitaban. "La gente como nosotros -escribió Flaubert- debería profesar la religión del desespero. Hay que ponerse a la altura del propio destino, es decir, impasible como él. A fuerza de decirte: "¡Es así! ¡Es así!", y de mirar al pozo negro que se abre a tus pies, conservas la calma".

"En l edad media se procesaba a los animales. A langostas que destruían las cosechas, a carcomas que se comían vigas de iglesias, a cerdos que se zampaban a borrachos tendidos en cunetas. A veces los animales comparecían ante el tribunal, a veces ( a los insectos, por ejemplo) se les juzgaba in absentia. Había una vista judicial completa, con acusación, defensa y un juez togado que podía imponer toda una lista de castigos: libertad condicional, destierro y hasta excomunión. En ocasiones, había incluso una ejecución judicial: un funcionario del tribunal, con guantes y capucha, colgaba a un cerdo por el cuello hasta la muerte"

Dunsany Castle

2010-02-12T13:12:00.004+01:00

Visita relámpago a Dublín para visitar a sus afueras un castillo del siglo XII, el más longevo todavía habitado de la historia de Irlanda y uno de los escenarios de la película Braveheart. El motivo es la publicación de unos cuentos fantásticos del difunto Lord Dunsany, quien además de crear centauros y dioses se dedicó al ajedrez y a la caza. Una vida dura. La magia la puso no obstante su nieta política, Lady Dunsany, una arquitecta brasileña (¿sabíais que existen brasileñas que miden metro y medio y tienen cara de castor?), que ejerce de albacea y guía turística por las tropecientas gélidas (no me quité el anorak en toda la visita) estancias del castillo. Los curiosos pueden leer la crónica mañana sábado en las páginas de cultura de "La Vanguardia". (No cuento que Milady me insinuó que la CIA, "los americanos son el diablo, les odio", la intentó captar y poner en peligro su vida).

Aquí me limitaré a comentar que:

1. conocí a un encantador taxista, que más bien parecía un concienzudo historiador al repasarme con detalle los últimos seis siglos del devenir de su país, y que me prometió que me conseguiría entradas para ver un partido del Manchester United cuando quisiera.

2. que en un pub ancestral llamado Gogarty´s (¡id!) degusté un excelente "irish stew" acompañado de una generosa Guiness y de los cantos gaélicos de unos músicos, los cuales salieron con dos comentarios tan jocosos como estos: "I dedicate this to my ex wife and to my future ex wife" /"We will now take a 5 minutes break for 10 minutes and come back in 15 minutes".

3. que estos comentarios tan jocosos sólo pudieron ser superados por la proverbial agudeza del lugareño Oscar Wilde. Paseando por los Merrion Gardens, que el escritor veía de niño desde la misma ventana de su habitación, me topé, frente a la escultura que lo inmortaliza, con una columna de citas suyas, entre las que me quedo con esta: "Beauty has as many meanings as man has moods"".

Malos Poetas

2010-02-07T14:08:00.004+01:00

Se necesitan poetas, aunque sean lamentables. Aquí el simpático anuncio de Coca Cola Light en Argentina con los versos (y el recitado) de Rodolfo Fogwill.

http://www.youtube.com/watch?v=36XEwrwBU0Y

¿Que te ataca un oso polar? Hazle un striptease.

2010-02-03T12:22:00.003+01:00

Durante una opípara cena, Arnaldur Indridason no me ofrece una clase magistral sobre género negro (eso ya lo hace en sus novelas) sino sobre osos polares. Resulta que los islandeses han reproducido el estupor de los también isleños protagonistas de "Lost" al encontrarse con tres de estas níveas bestias pululando hambrientas por sus tierras. Capaces de olfatear alimento a distancias inverosímiles y víctimas de la fundición de los casquetes polares en su Groenlandia natal, nadaron más de cien kilómetros!!! hasta las costas de Islandia. Además del drama medioambiental detrás de la proeza, está el desespero de los ganaderos ya que lógicamente los exiliados desembarcaron con un hambre atroz.

Descubro también que los osos polares son zurdos desde un punto de vista combativo (sólo atacan con su pata izquierda) y que lo último que has de hacer si se te planta uno delante es echar a correr pues, pese a su majestuoso tamaño, son sumamente veloces. En caso de encontrarse uno en tan peliaguda tesitura lo que debe hacer es ir desprendiéndose con mucha lentitud de sus prendas de ropa y con delicadeza ir lanzándolas a los pies del animal. Este se detendrá indefectiblemente a husmearlas todas y, si se encapricha de una, sí que habrá llegado el momento de poner pies en polvorosa. El riesgo, claro está, es haber muerto de frío antes, aunque parece un plan mejor que hacerlo entre las fauces del enemigo.

(PD: Recuerdo ahora que uno de los mejores relatos de "Tretze Tristos Tràngols" de Albert Sánchez Piñol tiene como protagonista a un esquimal que desmonta toda esta explicación ya que huye despavorido de un oso polar. O Piñol fue perezoso a la hora de documentarse o la fuente de Indridason es de poco fiar).

FUCK AMERICA

2010-02-02T18:14:00.003+01:00

No soy muy propenso a recomendar libros, porque los gustos de todos varían, porque suelo quedarme en blanco cuando me preguntan.. pero quiero hacer una excepción con "Fuck America" (errata naturae) de Edgar Hlsenrath. Un valor seguro para los admiradores de John Fante y a la vez un lección sobre cómo exorcizar el Holocausto con sentido del humor. Un avance de la manera en que el autor obra la magia, a través del siguiente diálogo entre el protagonista, un emigrante judío buscavidas en Manhattan que trabaja en una novela autobiográfica sobre cómo escapó del nazismo, y un vagabundo en un bar:

- El Sr. Selig me ha contado que está usted escribiendo una novela.

- Así es, Sr. Grünspan.

-El Sr. Selig me ha contado que tiene algo que ver con la guerra.

- Exactamente, Sr. Grünspan.

- Mencionó algo sobre un agujero. Un agujero en su memoria.

- Correcto, Sr. Grünspan.

- Quiere usted rellenar el agujero, ¿no es cierto?

- Sí. Eso es.

- ¿Es usted el héroe del libro?

- Tal vez. Pero escribo en tercera persona, a pesar de que el libro es autobiográfico.

- Entiendo -dijo Grünspan. En tercera persona. Entonces el héroe es un hombre.

- Naturalmente, Sr. Grünspan. El héroe es un hombre.

- ¿Qué tipo de hombre?

- Un hombre solitario.

- ¿Un pajillero?

- ¿Por qué dice eso?

- Un hombre solitario es siempre un pajillero -dijo Grünspan.

- Mi libro no tiene nada que ver con las pajas. Es un libro serio.

- No importa -dijo Grünspan. Si el tipo es un hombre solitario, entonces es un pajillero.

%

2010-01-28T19:37:00.003+01:00

Cuando tenía que estar de regreso en mi hotel dublinés tras visitar el castillo medieval de Lord Dunsany, me encuentro finalmente cenando con Joaquín Leguina, el que fuera presidente de la Comunidad de Madrid durante 12 años, en el restaurante Tragaluz. La vida y sus imprevistos, qué cosa. El ex político, humilde y vivaracho a más no poder, cuenta su visita a la Casa Blanca y al domicilio de Jimmy Carter, deja verdes a un buen surtido de ex colegas tanto de la izquierda como de la derecha, rememora su cena con un intimidante por genial Jaime Gil de Biedma y un intimidante por gangsteril Silvio Berlusconi, se sorprende de la fanatismo futbolero que demuestra su tía de 98 años... baraja anécdotas y batallitas suculentas en las que mojar pan además de en la salsa de anchoas. Lo que, sin embargo, me llama más la atención es una disertación que lleva a cabo sobre la estadística (Leguina fue también presidente del Instituto Nacional de Estadística). Parafraseando a Napoleón, comenta que las estadísticas son un intento absurdo de desentrañar la causalidad de la vida. Sus cifras, un simulacro de control de lo ingobernable. Como ponerle puertas al azar, para entendernos. Fijando la aleatoriedad de las cosas en un %, trasformando el caos en matemáticas, uno se consuela con el engaño de que puede entender y avanzarse a los ciclos.

Talón

2010-01-25T20:11:00.002+01:00

"Recuerde, monsieur Lassalle, de dónde le viene a Aquiles su gran fama. No sólo de su heroísmo. Ayax y muchos otros fueron tan héroes como él. Pero Aquiles era melancólico. Era consciente de que le aguardaba la muerte. De ahí su melancolía, y de ahí que nos resulte tan atractivo. A su lado, todos los demás héroes son unos ignorantes. Siguen siendo niños, pese a todas sus hazañas". (Siete casas en Francia, Bernardo Atxaga)

Diario de NY / SP. Cap 5

2010-01-17T01:32:00.006+01:00

Ayer abandoné esta prisión dorada que es el resort Sirata, prácticamente desierto en temporada baja, un sinsentido si el sol no sale excepto para los tahúres que rastrean improbables tesoros enterrados bajo la arena con sus cachivaches eléctricos, un escenario apto para un relato de terror de serie B. Dos autobuses, una hora de trayecto, hasta llegar al centro. Aquí no tener coches es como carecer de estufa en Alaska, por lo que sólo los desharrapados (comparto viaje con 3) y los retrasados (2) cogen el transporte público. Escasa mejoría: palmeras, un puerto deportivo, un estadio de fútbol americano, un Starbucks, pocas almas por la calle, sensación de lugar que funciona con las constantes vitales justas. Dennis Lehane, eso sí, tiene un estudio con vistas espectaculares a la Bahía de Tampa, en su terraza caben dos pisos como el mío. Nos acompaña su viejo bulldog Marlon, llamado así en honor de Brando. Se parecen de cara. Si McCann me habló de J.J. Abrahams él lo hizo de Clint Eastwood y Martin Scorsese, de la experiencia de escribir para "The Wire" (comentó que la mejor frase de guión de la historia del cine para el creador de la serie, David Simon, y cuya esencia quería transmitir a todos los guionistas de la misma, era simplemente el "Let´s go" del final de "Grupo Salvaje" de Sam Peckinpah, porque si esas dos palabras bastaban para hacer avanzar narrativamente el relato era que la historia había sido bien explicada). Lehane y Marlon me acompañaron de vuelta al hotel en un monstruoso Land Rover al que hay que escalar con punzón y crampones. Conduce Marlon (no es cierto, conduce Lehane).

Salí a la caza de provisiones a un kilómetro del hotel por esta preciosa carretera:

Acudir a un supermercado americano (qué aliteración tan bella ya de entrada arman ambos términos) es una de las experiencias yanquis más imborrables que existen. No sólo en términos de tamaño, sino especialmente por la cantidad de artículos marcianos que concentra. Descubres sabores que ni siquiera sabías que existían, combinaciones de alimentos que en España te llevarían a la cárcel, tropecientas marcas de un mismo producto, envases familiares que sustentarían cinco años a todo el arca de Noé... De regreso a mi habitación, prácticamente me atrinchero hasta el momento de coger un taxi mañana por la mañana con destino al aeropuerto de Tampa, primera escala de un total de once horas de vuelo. Hoy sábado he salido a correr por una infinita playa de arena blanca, moteada a la izquierda por sucesivos mamotretos para los turistas, a la derecha un mar algo encabritado, al frente gaviotas y alguna pareja despistada paseando de la mano su amor. Lucía este aspecto:

Luego me he encerrado a escribir. Gracias a los que me habéis leído.

Diario de NY / SP. Cap 4.

2010-01-15T04:40:00.002+01:00

Sesion de footing matinal de despedida. En NY hay una pasion por enfundarse las zapatillas y salir a correr que impacta: te cruzas con abuelas con modelitos Nike de ultima generacion, con madres empujando cochecitos, matrimonios que aprovechan para airear al perro...
Que criatura mas encantadora es el escritor Colum McCann, lo querrias como hermano mayor, como padre, como ninyera, como esposo en el caso de ser gay. Mientras me prepara el cafe oigo como le dice a su interlocutor al telefono que anteayer ceno con J.J. Abrahams, el cual ha comprado los derechos de la novela que le ha merecido el National Book Award. Luego me contara que ayer estuvo en un acto para recaudar fondos para la organizacion benefica de Dave Eggers, 826, durante el cual el actor Myke Myers se enfrento en un partido de ping pong a un profesional que le gano 23 a 21. El profesional jugaba con un movil en vez de con una raqueta... Las conversacion, distendida e interesante a mas no poder, versa sobre el polvo, la esperanza, los pequenyos gestos, y llega a un abrupto final cuando recibe una llamada familiar con malas noticias. Pese a ello, quedamos que cuando el vuelva a Barcelona iremos al Camp Nou y que el me invitara al rodaje de la pelicula en NY en el caso de que llegue a filmarse.
Vuelo hasta Tampa en el transcurso del cual leo con entusiasmo `Napoles, 1944` de Norman Lewis (una genialidad, escalofriante y desopilante en igual medida) y taxi desde ahi a St. Petersburg. Gran resort frente a una playa impracticable por el frio y un campo de golf que a mi plim. En los alrededores solo gasolineras, McDonald's, droguerias, supers... Un vacio y una artificiosidad caracteristicas del 80 % del pais. Sin coche estoy muerto, el centro esta a mas de cien calles y hay que cruzar un puente que aun ha de ver al primer humano a pie. Demasiado incluso para este aprendiz de Sommer.

Diario de NY / S.P. Cap 3

2010-01-14T02:09:00.002+01:00

Almuerzo con un mito personal. James Salter. El hombre que derribó un MIG en la Guerra de Corea, que compartió un amante con el rey Faruk, que viajó de costa a costa con Robert Redford, que fue íntimo amigo de Sharon Tate, que charló con Fellini y Nabokov. El escritor capaz de frases como "La miró y, por un momento, olvidó todo lo que podía perder". "La muerte estaba próxima para Harry Miles. yacería desposeído, coloreadas sus mejillas, los espléndidos oídos del anciano sin oír. No es posible adivinar la cantidad de cosas que él sabía. Estaba solo en las regiones de su vida. la lluvia le había mojado, pero él había aguantado". "Certain memories are what you long to take with you. The rest was less dense. The rest was like a long novel so like your life: you were going through it without thinking and then one morning it ended: tehre were bloodstains". Sólo entrar en el restaurante Luxembourg me indica la mesa donde solía sentarse Truman Capote y me pone en un aprieto al pedirme que le explique todo lo que sé sobre Antonio Machado. Más de 80 años pero una lucidez y una elegancia intactas, el hombre que hizo de la seducción y el panegírico de la mujer un arte, que cenó con Nureyev y construyó con sus manos su casa de Bridgehampton. Contra mi costumbre, le pido que me dedique un libro. Si no lo habéis hecho, leed los relatos "La última noche".

Ando 67 calles para visitar al New Museum of Contemporary Art, Una lengua que sale de un agujero de la pared, un croissant que cuelga del techo con una mariposa encima, un esqueleto rompiendo una caja... desvaríos varios. Lo mejor, de verdad, sus ascensores de verde fluorescente y suelos de platino y la estructura arquitectónica del edificio a partir de bloques superpuestos . Como los últimos museos modernos que he visitado, el continente supera por mucho al contenido.

Regreso a pie al hotel, 79 calles más. Sospecho que Y, que me apoda Señor Sommer por mi tendencia a destrozar suelas como el personaje de Suskind , no anda muy equivocada. La cantidad de restaurantes y de basura que me salen al paso es mareante. NY es una urbe eminentemente gástrica, donde el despilfarro y la voracidad calórica le dejan a uno noqueado por poco que se fije. La sucesión de semáforos también agota, si no existiera Central Park y el Hudson tendría mucho de prisión de diseño reticular. Pero es un monstruo que suelta unas descargas tan vigorizantes que uno no le ve las fauces.

Diario de Ny / SP. Cap 2.

2010-01-13T05:23:00.002+01:00

Sólo me levanto antes de las 7 de la mañana para coger un avión transoceánico o al día siguiente de cogerlo por el trastorno horario. Hoy no ha sido una excepción. Una hora corriendo por el Riverside Park, bordeando el río, saltando por encima de bloques de hielo, sudando bajo el gorro y los guantes. El típico escenario donde veía hacer footing en las películas sin que nunca fuera capaz de encontrarlo. Ahora lo tengo a 50 metros del hotel. Tenía una deuda pendiente con la Colección Frick, cada vez que he visitado la ciudad he pretendido ver la pinacoteca que este potentado poseía en su su suntuoso domicilio particular, el cual ocupa toda una manzana, y que rivaliza en belleza con los Vermeer, Grecos, Hemlings y Bouchers que acoge. Una opulencia de gusto exquisito, su patio cubierto con estatuas, plantas y fuente central es para alcanzar el Nirvana. La media de edad de los visitantes era de unos 87 años, de los con chófer en la puerta y una corte de hijos a punto de destriparse unos a otros por la herencia.

Primera entrevista del tour con la Pulitzer Jhumpa Lahiri en su casa de Brooklyn. Reservada al principio, rasgos de princesa hindú, dos niños pequeños correteando por el piso con la nanny sacando la lengua tras ellos, café y galletas. La vida cierra círculos constantemente: en 2007 entrevisté a Gary Shteyngart en la Universidad de Columbia, justo antes de dar una clase de escritura creativa que confesó que servía para poco, pues que él recordara Lahiri era el único verdadero talento de ese tipo de talleres en salir en los últimos diez años o más.

Lo mejor del día para el final. No sé por dónde empezar a contar lo maravillosa que es "The Fantastic Mr. Fox", aunque de Roald Dahl no quede prácticamente nada. Wes Anderson es fiel a su universo y a su estética incluso en una película de animación. El padre incorregible, el hijo "nerd" que no encaja, la manera de presentar las escenas como capítulos de cuentos, las inesperadas confesiones sentimentales, esa habitación infantil candorosa, el deporte como marca del carácter, los arranques de humor absurdo, esa diversión y esa ternura confabulando en todo momento. Mr Fox lleva la americana de pana que vemos lucir a Anderson en tantas fotos, metáfora de cómo se ha llevado el personaje a su terreno y ha engrandecido el original de Dahl. Una reverencia.

Hay un "Luxury Channel" entre la masiva oferta televisiva. En él son frecuentes los anuncios para donar dinero para causas benéficas. Cómprate el abrigo de visón y los diamantes que te acabamos de presentar, luego de unos dólares para investigar el cáncer y, con la conciencia limpia, te sentará el doble de bien. Bastante absurdo.

Diario de NY / St. Petersburg. Cap. 1.

2010-01-12T02:51:00.005+01:00

Tercera vez en NY en menos de un año y séptima en mi vida. Soy afortunado. Nunca hasta ahora había visto tal psicosis por la seguridad. En el Prat el embarque ha empezado una hora antes de la salida prevista del vuelo, la cual ha acabado retrasándose otros sesenta minutos. ¿Motivo? Un segundo control exhaustivo antes de subir al avión. Una fila de hombres y otra de mujeres. todos cacheados. A continuación, obligatoriedad de abrir el equipaje que embarcábamos para su análisis por un equipo formado por 5 agentes de Prosegur y dos guardias civiles. Todo equipo electrónico debía encenderse. Teniendo en cuenta que yo llevaba cámara, ordenador, ipod, grabadora y móvil el chequeador y yo casi nos animamos a pasar juntos las próximas vacaciones. A la llegada a JFK, calma total.

Eres un veterano neoyorquino cuando sabes que la flat fare del taxi son 45 dolares, a los que hay que sumar 5 de peaje y un plus de propina. Cuando sabes el momento en que el skyline va a aparecer en el horizonte y sólo le echas un vistazo rápido. Hotel The Lucerne, en la 79, clásico, podría dormir el Don Draper de Mad Men si no fuera por la televisión de plasma, a un paso del Museo de Historia Nacional y del Dakota. Golpe de frío al salir, sin gorro estás muerto. Esta es una ciudad de reliquias, personificada en esa corte de doormans disfrazados de domadores de circos que se aburren soberanamente deambulando por lobbys rococós revestidos de pan de oro y composiciones florales de funeral de Estado, en los depósitos de agua hechos de madera en las azoteas y los chorros de vapor escupidos por el asfalto. El estado de aturdimiento horario y el hambre, unido a la verticalidad de los edificios y los pasos de peatones interminables, provocan siempre que las primeros pasos por NY sean los de un naúfrago en una isla fabricada por gigantes con prisa. Otra rutinas: comprar el Time Out y un café de vainilla. El reportaje central está dedicado a los mejores gimnasios de la ciudad ahora que el inicio del año manda a ponerse estupendos. A continuación, la sección dedicada a los nuevos restaurantes a descubrir. Como si nadie se engañara respecto a que de aquí a un abrir y cerrar de ojos el buen propósito se tomará unas vacaciones hasta las próximas campanadas. Yo procedo al revés: me como la tercera hamburguesa "The Cadillac" de mi vida en el deliciosamente retro P´J Clarke´s y mañana por la mañana espero salir a hacer footing. Os contaré.

NÁPOLES

2010-01-09T15:05:00.006+01:00

Contradictoria Nápoles. Pese al ruido, bullicio, suciedad, estrés circulatorio, empujones callejeros, falta de organización y de regulación, caos generalizado, paranoia por los robos... rebosa encanto gracias precisamente a condensar la esencia de lo que uno asume como la Italia profunda, el sur en estado puro. Un índice asombroso de iglesias por metro cuadrado y de altares religiosos con unas cristaleras que aíslan del frío que para sí quisieran los paupérrimos domicilios en cuyas esquinas se levantan. De una ciudad en la que una princesa (Margarita) puso nombre a una pizza y que bautiza a otra se podía esperar una pasta soberbia. Fue mejor que eso. Con el imponente Vesubio presidiendo el horizonte, un barrio español engalanado con ropa pobre tendida sobre las cabezas de los transeúntes, Diego Armando Maradona vivo en los corazones, la Mafia perpetuando un atraso endémico y Pompeya a 40 minutos en tren, Nápoles no se olvida.